初秋的一个周日午后，突然有了想回老家看看的冲动，我知道，这是又在想念爸妈了。老家在一个边远的小山村，一路驱车，到达也就一个小时的功夫，可在前几年，想回来看看竟也成了奢享，因为孩子尚小，爸妈走之前也早已搬离。
老家的房子因土地增减挂钩政策早已化为平地，房屋周围的板栗、柿子、樱桃等果树依然像卫兵一样守护在这里，只是每到果实成熟之时等来采摘的不是它真正的主人。更为遗憾的是，门前场子下面那棵郁郁葱葱的梧桐树，早已没有了当年的繁盛，枯萎了的老桩依晰可见。
要说老家，给我印象最深的除了绿树掩映的一排黑瓦白墙的房屋，就是门前那棵高大挺拔的梧桐树了，这里承载着我全部的童年记忆。
这棵梧桐是中国梧桐，有别于街道上作行道树之用的法国梧桐，高约十七、八米。树干端直，树皮光滑，绿色。小枝粗壮，翠绿。叶片呈三角星状，叶互生，有长柄，掌状三至七裂，基部心脏形，裂片阔卵形。夏季开淡黄色小花，无花瓣，顶生圆锥花序，盛开时显得鲜艳而明亮。果实分五个分果，分果成熟前开裂成舟形果瓣，种子圆球形，直径约4-5毫米，着生于果瓣边缘。
梧桐树高大魁梧，树干无节，向上直升，高擎着翡翠般的碧绿巨伞，气势昂扬。树皮平滑翠绿，树叶浓密，从干到枝，一片葱郁，显得极其清雅洁净，故人们又叫它“青桐”。用“一株青玉立，千叶绿云委”两句诗来形容梧桐树的碧叶青干、桐荫婆娑的景趣倒是再贴切不过。
梧桐的全身都是宝，叶、杆、根、皮、果实，不仅具有一定的经济价值，还具有超高的药用价值。据查证有关资料得知，梧桐对多种有毒气体抗性强，且绿荫深浓，根深叶茂，为防风、水土保持和水源涵养之绝佳树种。梧桐木材纹理细、结构粗，宜做乐器、家具等。树皮富含纤维，可做造纸、纺织及绳索的原料。叶可杀蝇蛆。种子可食用及榨油。同时，梧桐叶、花、根、种子均可入药。《本草经集注》云，梧桐子具有顺气和胃、健脾消食以及止血之功效。
于我，对梧桐树作用的感受不是资料提供的，而是生动鲜活、记忆犹新，有温度、有质感，深刻的，恒久的。
首先说梧桐树的叶子。梧桐一般在四月中下旬开始展叶，叶大，掌状，裂缺如花，秋季叶色转为金黄，落叶早。记得我小的时候，妈妈经常会说：擀擀烙烙不够吃，发发蒸蒸吃不完。意思是说同样多的面粉，烙饼、擀面条不一定够吃，而发一下面，蒸成馒头就会吃不完。我想，在物质已经不太贫乏的当时，妈妈发面蒸馒头主要是从制作时间上来考量，因为我们姐妹多，蒸馒头一次吃不完可以用作后几天的早餐，这样可以节省出很多时间来干农活。而蒸馒头，梧桐叶就必不可少了。每当妈妈要和面蒸馍头时，我们姐妹总是会按照惯例去梧桐树上摘几片新鲜的叶子，清洗晾干备用，等面发酵好做成面剂以后，把梧桐树叶铺在蒸笼上，再把醒发好的面剂放上去，柴火灶、大铁锅、竹蒸笼，再加上用梧桐叶作的垫面布，蒸出来的馒头别提多香了。蒸笼一揭，一股淡淡的清香扑面而来，顿时满满打开你的味蕾。每当新麦子成熟，宽厚仁爱的妈妈准会第一个磨出新面粉，发上一大盆面，蒸出好多热气腾腾的还带着梧桐叶香味的馒头分发给周围的邻居，习惯性地让大家“尝新”。
梧桐树的果实成熟期在10 -11月份，圆球形的果实，表面有皱纹。那一叶叶像小船一样的果子，可以放在水里玩儿，所以小朋友们又叫它“船果”，船舷对生着四颗豆绿的果粒，包裹的白色种籽可以吃。每当果实成熟季，小伙伴们三五成群，大家分头找来一些柴禾，生成一堆火，再找来一个铁勺，把梧桐的果子摘下来放在铁勺上炕，不停翻转勺子，不要两分钟，就香味扑鼻了，一把梧桐果入口，外脆里糯，满嘴飘香，你可以想象，在那个几乎没有零食之说的年份，小朋友们能吃上自己动手制作的零食，心里会有多么高兴。
梧桐的树皮可作麻绳。不过人们是不舍得直接把梧桐树砍掉作麻绳用的。梧桐生长快，在爸爸给大树修剪分枝的时候，邻居罗爷爷会过来，将修剪掉的有碗口粗的梧桐枝杆收走，先把细枝和叶子去掉，再把粗一点的树杆放到水坑里泡，直到表皮全部沤烂，再捞起，把类似线一样的表皮剥掉，洗净，晾干，然后分成两股，在手心里一边搓，一边续，就能玩魔术般搓出柔韧实用的麻绳了。戴奶奶也会乘机来收拾几片活的梧桐树皮，听妈妈说梧桐树皮有祛风除湿、活血通络之用，戴奶奶会用梧桐树皮就着桐油烤热，烙烫她那老是流眼泪的眼角。
梧桐对于中国文化也有着重要的作用。中国古代传说凤凰“非梧桐不栖”。由于梧桐高大挺拔，为树木中之佼佼者。凤凰是鸟中之王，而凤凰最乐于栖在梧桐之上，可见梧桐是多么高贵。关于对梧桐树的描写，最早可见于先秦文献《诗经》，《大雅·生民之什·卷阿》有“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳”之句。这里说的是梧桐生长的茂盛，引得凤凰啼鸣，成为梧桐引凤凰传说的最早来历。其后的《尚书》、《庄子》、《吕氏春秋》等先秦文献均提及梧桐树。在《三国演义》第三十七回里有这样的描述：“凤翱翔于千仞兮，非梧不栖；士伏处于一方兮，非主不依”。李白也有“宁知鸾凤意，远托椅桐前”的诗句。由于古人常把梧桐和凤凰联系在一起，所以现在的人们常说：“栽下梧桐树，自有凤凰来”。实际上，这只是人们对美好生活的一种希望。因此在以前的殷实之家，常在庭园、宅前栽种梧桐，不但因为梧桐有气势，而且梧桐是祥瑞的象征。由此想来，在那个年代，我爸能想着在门前栽种梧桐，该是为数不多的热爱生活且有着一定文化底蕴的人。
“梧桐一叶落，天下皆知秋”，即便再富有诗意，此刻，我能体会的却只有“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”，“一点残红欲尽时，乍凉秋气满屏帏。梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。”
又是一年秋落叶，一层秋雨一层凉。爸，妈，你们还好吗？
