在山城保康，要吃到正宗的大铁锅煮玉米糁，需走几步，到衙门巷去。

从衙门巷入口向右拐，走几步，穿过一个狭窄的过道，里面有一小院儿。院子不大，但收拾得很干净，什么时候来，地面上都是清清爽爽的。这里的玉米糁是专门从乡下买来的，煮的时候用老法儿，柴火作燃料。待一大锅水烧开了，用瓢从米缸里舀一瓢玉米糁，一手端着，对着滚烫翻腾的一锅水，不停地抖落瓢里玉米糁，一手拿着铁铲在锅里来回搅拌，防止玉米糁受热后黏成坨。也有没搅开的，很快形成小疙瘩。这种小疙瘩如果火候好，煮熟了，透亮透亮的，咬一口，糯糯的，口感极好。

这家店里的玉米糁五元一碗，多年来一直这个价，没涨，也没跌。来吃的，多是老客户，进了厨房，不用招呼，自己取碗，如在自家厨房。碗是粗瓷的，一般大小，中号，约装二两，饭量适中的，一满碗就够了。另有一元一个的馒头，个头不大，颜色也不发白，甚至略显灰色，不中看，但味道极好。每天，老板娘提前把碗洗干净，叠放在案板上。吃罢后，食客起身走了，老板娘或请的服务员把桌上的碗一一收了，第二天又干干净净地叠放在案板上。

菜另外收钱，一元一份。有几样菜是固定的，几乎每天都有，如土豆片、酸菜、豆腐渣，一年四季不缺。还有时令菜，什么菜大上市了，盆里准有，如莴苣、萝卜丝、白菜、青椒，既便宜，又新鲜，很下饭。

我母亲在县医院住院时，因嘴里没味儿，什么都不想吃，有天试着给她盛了一小碗铁锅玉米糁，她竟然一口气吃完了，说这是过去年代玉米糁的味道儿。母亲做了几十年玉米糁，能得到她认可，足见正宗。母亲过世后，我常去这家店吃铁锅玉米糁。

很少有年轻人去吃，可能嫌这种粗粮不爽口，菜也不合口味儿。来吃的，多是些上了年龄的人，有的人尽管从乡下来城里住了几十年，但口味改不了。有了这家店，似乎这些人多了一个怀旧的去处。他们来吃的，不只是一碗普通的玉米糁，还有一种思乡的情绪在里头，当然，这些人里也包括我。