小时候口渴了，拿水瓢在水缸里舀一瓢家乡小河里的水，咕咕嘟嘟地喝上一气，既痛快，又解渴。如果在山上放牛或砍柴，就跑到小河或山泉边，趴在地上，把嘴扎进水里，像动物一样喝个够。

记忆中，小时候从来没喝过烧开的开水，父母在生产队上工，连吃饭时间都紧张，哪有时间管我们，哪有时间烧开水哦！我们只顾疯着玩，晚上等母亲回来做饭吃。

在学校念书时，口渴了就抱住自来水龙头喝上一气。

真正喝上开水或者称得上茶的，是八十年代初，改革开放，土地下放到户。农忙时家里请工，母亲总是烧一大锅开水，把家里铜壶和大瓷茶壶装满，放上一把柳叶红（有地方叫大红袍，有的地方叫三匹罐的树叶），待冷却以后，倒上一大瓷碗，颜色淡红，味道清甜，看上去好看，喝了生津解渴。

八六年高中毕业，在家务农时，父亲不知从哪儿弄了袋绿茶，我用瓷碗泡上一碗，还未冷却，就迫不及待地喝上一口，又苦、又涩、又烫嘴，索性把它倒了。那时的我，年少无知不识愁滋味，抵触茶像抵触薄荷、盐荽、紫苏几种蔬菜一样，感觉它们味道怪怪的，纳闷咋还有那么多人喜爱。

那时候，茶少、茶贵，只有称同志和干部的人才会喝，农村人喝不起，也喝不习惯，也没工夫喝。

在工厂当工人期间，也很辛苦，和学生时期一样，渴了也喝自来水。

九十年代，我步入中年，调到工厂办公室上班，才真正接触到茶，才学会如何泡茶，才有时间品茶，才慢慢习惯茶的味道，那种苦中带香，涩中带甜的味道。

有年春天，工厂限电放假，我回到家中，母亲说你喜欢喝茶，可家里没茶叶，不如我明天上山采了自己炒点，我说行，我也去。

第二天早上，我和母亲一起爬上对面大山，山上灌木丛生，中间夹杂着一棵又一棵茶叶树，它们靠自己吸取薄土地上养分，和其它灌木争相沐浴阳光，在荒坡上野蛮生长。

母亲说这片土地贫瘠，种茶人将这些茶树遗弃、抛荒，这片土地茶树和一些人命运一样，生错了地方，如果它们生长在土地肥沃的地方，有人细心呵护，就长得肥壮高大，可惜生长在这枯石坡上，就只能自生自灭了。

我说事情不能一概而论，也有例外，生在恶劣的环境里，只要它努力向上，不屈不挠，也一定会像这片土地上的茶树一样，顽强地生长出嫩枝绿叶。只有那些受尽磨难成长起来的人，才会有韧性，人生才会成功。

晚上，母亲把我们采来茶叶，倒在巅箕里晾干水分，让我把灶里火烧旺，母亲开始杀青，她把茶叶倒到几乎快烧红的锅里，用手不停地在锅里翻炒，不一会，母亲脸上挂满汗珠，脸也烤的通红，锅里的茶叶成了软绵绵的，但不成型，母亲吩咐我退火，她把这些软绵茶叶，放到巅箕里，教我接顺时针方向搓揉，我和她把这些茶叶都搓成一根条型后，已经是深夜，我呵欠连天，瞌睡来了，母亲让我去睡，自己一个人用文火把这些茶叶炕干。炕茶叶是个功夫活，不急不躁，恒温慢慢地在锅里顺时针搓炒，才能确保茶叶条型，这时我才明白，只有经历过，才知道茶农的艰辛。

第二天早上，太阳升得老高了，我才起床，懒洋洋的，母亲喊我喝她炒的茶，我才发现桌上放了一杯泡好的茶。我惊奇自己熬了半夜，受不了，母亲熬了那么久，还如此有精神地早起，烧水、泡茶！

桌上那杯茶，色绿，但有点泛黄，母亲说灶前灶后跑，火功没控制好，才造成茶叶有点焦糊，我仔细看看，发现杯底有片茶叶边上发黄，可能是母亲添柴时，锅里茶停止翻炒造成的。说这话时母亲满脸愧疚。但茶喝在嘴里味浓也很香，沏上几道，口劲还大，不愧是纯天然野生绿茶。能喝上母亲熬夜精心加工的手工茶，已经是我的口福了，我怎么会责怪她呢！那点焦糊味又算得上什么呢？

回厂上班时，母亲让我带上两斤，除自己喝外，我还让同事分享炫耀，同事们都说，除色型差点外，味正口劲大，我很自豪。

从那以后，我和绿茶结缘，形影不离。每年春天，母亲都会给我捎两斤她做的手工茶。十年前，母亲永远离开了我们，我再也喝不到母亲做的手工茶了，心里既难过又遗憾！遗憾母亲没能多活几年，享几年清福，看看现在太平盛世，看看我们像茶一样先苦后甜的幸福生活。

近些年，家乡实施乡村振兴战略，建起了许多以茶文化为元素的旅游、观光、休闲小镇，每年定期举行采茶、品茶大型文化节，真正把保康建成了享誉国内外的茶乡，茶也走进了寻常百姓家。是茶让家乡人们富裕，是茶让家乡人们奔向小康，是茶让家乡人们生活的有尊严。

我到过祖国许多地方，喝过许多地方名茶，但独爱家乡保康绿茶，它让我醉，让我痴，让我狂！

闲暇时总爱泡一杯家乡的绿茶品茗。水中茶叶在杯中沉浮，像我在人海里奔波，尝尽了世间酸甜苦辣，人情冷暖。啜一口茶于嘴里，有苦有涩，有香有甜。这时我突然想起母亲，想起和母亲一起采茶和做手工茶的情景，眼里禁不住泛起了泪光。