“果子”不是果实，是老家对糖点心的俗称。儿时，大人哄小孩子，都要说一句：“嗯，给你买果子吃。”小孩子眼睛都亮了，忍不住“吧嗒”几下嘴，仿佛吃到甜甜的糖，惹得一阵笑声。

油果子却又不是油炸的糖点心，其实就是“油条”，奶奶叫它“油炸棍”，两根粗面片，按在一起用油炸到香脆，像棍一样，叫法形象贴切。有好事者考证，“油炸棍”起源于杭州，实为“油炸桧”之误，爱憎分明的杭州人恨秦桧害死了岳飞，把他做成面点，下油锅，炸了吃。我不喜欢这个说法，嫌秦桧这等人，炸了吃都恶心。我更喜欢叫它“油果子”，在我看来，它和童年最期盼的果子是没有区别的了。

油果子好吃。刚出锅的油果子又酥又香，吃起来一汪油。可惜能吃到新炸油果子的次数也就一两回。放冷后的油果子吸收了空气中的水分，不再酥脆，却有绵软的韧劲，香，可变着花样吃。可以把它卷成圆圆的一团，咬起来筋实有嚼劲；也可以放在蒸锅里热了吃，软软的，暖到心里。我最喜欢油果子泡红糖开水，又甜又软又香，是记忆中无上的美味。放时间长了，油果子水分风干，变硬，吃起来嘎嘣脆，又是别样的风味，照样好吃。前年过年，刁嘴儿子回老家，吃了几次风干油果子，喜欢得不得了，屡屡要我去买。可惜，买回来还没放干就到了他的肚里，边吃边念叨：“妈妈，怎么不是那种干干的？”儿子不知道，那种干干的油条往往是舍不得吃的大人给孩子们留下来的。

农村不如城市便利，吃一次油条不容易。邻居小鬼精滑，拿几根油条，怕别人吃，每根咬一口，宣告主权，多年被传为笑话。小时候，只有梁咀街上有卖油条的。街不大，人很多，很热闹。我看到卖油条的就走不动脚，站在那里一看就是半天。一口黑黑的锅，热烫的油翻滚，师傅切两片面，叠放在一起，用一根竹板从中间压道印，锅里一丢，油条沉下去，“滋滋”地响着，浮上来，长筷子拨一拨，翻个面，等一等，热腾腾的油条就可以出锅了。卖油条的地方常围一大圈子看客，现在想来，应该是和我一样想吃又没钱买的孔乙己们。其实，那时候，油条很便宜，我印象是2分钱一根，鸡蛋9分钱一个。上班以后，专门又到梁咀街上看了一趟，只是一条窄窄的土路，星星点点的几个小贩，早没有了炸油条的痕迹，也没有了印象里的热闹与繁华，有点失落。

生活好一点的家庭，过年时可以自家开油锅炸油条。但这是个技术活儿，村里只有陈三叔会炸。后来，我家条件有所改善，过年时也请陈三叔炸过一次油条，我怀着热切的心情看完了炸油条的全过程。复杂的程序一点不记得，只记得陈三叔在我们崇拜的目光中一脸严肃地加水、加料、揉面、抖面，那手法、板式像在制作一件艺术品。现在，食谱大全上有制作油条的方法、程序，我从不尝试，固执地认为，没有技术，全凭那几行字儿，怎么可能炸出又香又酥的油条？

走亲戚有时也能吃到油条。记忆里，母亲会“拣油果子”去走亲戚。挑一个挑子，一边是油条，一边是面条，母亲带着我去走亲戚。到了亲戚家，糖水油条吃一碗又一碗，真爽。印象里“拣油果子”去走亲戚也只有屈指可数的次数。母亲说，只有娘家人才会“拣油果子”。那时太小，不明白，现在想来，应该是那时候缺衣少食，产妇新添孩子，娘家人怕产妇吃不好，落下病，所以不怕费事，炸油条送去，让产妇吃好。这油果子里，全是至亲人的感情。

中学到了镇上，炸油条的就多了，开始习惯说“油条”，也接受了它一毛钱一根的价格，确实比乡下梁咀街上的油条更大更酥，只有香还是一样。初二时，五月的瞌睡睡不醒，地理课上，一大半人趴在桌子上睡觉。我也在朦胧间听到张黎明老师提问：“什么是‘油果子’？”点名，大家癔里巴症站起来一片，均是一脸茫然。老师给出的正确答案是：“就是油条。”问题没答上来，瞌睡倒是被全赶走了。我不能相信，土里土气的“油果子”，竟然也能走上高大上的讲台。