云在天边沸腾，像煮开的水。寒光偶尔从青龙偃月的刀刃上游过，一闪即逝。风不知道从什么地方吹来，掀动刀头红缨飘动不止。一同飘动的，是那美名远扬的长髯。长髯之上，一张枣红色的脸上，凤眼微睁，蛾眉轻戚。在这座山头，他已经像雕塑一样伫立很久了。周仓杵在他的身后，犹如他手里青龙偃月刀，一动不动。那些身披甲胄的士兵，有的站，有的坐，有的斜靠在山坡上，一脸倦容。
风依然不时撩动刀穗与长髯，刀和人一样依然纹丝不动。关平似乎忍不住了，轻轻走到关羽身侧，像在询问，又像自言自语：“怎么还没到，应该来了吧？”
关羽没有回应，甚至连眉毛都没有抬一下，一任晚风吹乱长髯。但枣红色的脸上，明显有了焦灼，眉头拧得更紧。
是啊，数万将士已经喝了三天粥了，粮草再不运来，不要说打仗，可能连走都走不动了。作为主帅，他能不急吗？可是，再急，他也不能动。不然，士气就泄了，军心就乱了。该派的人马已经派了，剩下的只有等待。
天色暗了下来，焦灼的空气更加浓烈，一些不易察觉的轻叹似有若无地飘来飘去。突然，“来了，来了”的兴奋一下打破沉闷。关羽抬眼眺望过去，只见远处山脚下一队运粮人马逶迤而来，迎风飘扬的帅旗上，“关”字依稀。
从此，关羽立身的这座山，就被唤作望粮山。
时光倥偬，1800多年后，当初关羽伫立望粮的这座山，成了我的故乡。即使命运交错，少小便离开这片土地，但不论走到哪里，望粮山的一峰一岭、一草一木，都始终烙印在我心里。
望粮山的地势并不险峻，峰岭起伏平缓有序。在鄂西北整个荆山中，算得上中规中矩。那些山，彼此相似、亲如兄弟，一路络绎不绝。那些树木，枝靠着枝，根脉相系，品种也不复杂，松树、杨树、花栎树居多。一眼望去，仿佛都是一样的山。满山都是一样的泥土和岩石。泥土之上，长都是一样的草木和庄稼。那些土夯的老屋，就分散在这些山岭上，一个院子傍着一个院子，三五成群，星罗棋布，鸡犬相闻。
老屋朴素而谦卑，一如生活在这里的人们。泥土夯起的墙体，厚实而粗糙，散发着淡淡的土腥。屋脊低矮，窗户狭小，若不是土黄的墙体与黛绿的山色形成明显的对比，几乎都难以寻觅。我挥动细小的手臂，推动笨重的木门，发出吱呀的声响，然后一溜烟地扎进屋后莽莽丛林里。
猪圈偎在老屋旁边的坎下，傍着一半山体，砌上半圈石墙，就圈出了农人一年的荤腥。菜园简单，随便在房前屋后刨出几小块地，白菜、萝卜、黄瓜、茄子、土豆、莴笋、菠菜……就随着季节变换在地里交替上场。冬闲时分，父亲会从猪圈里掏出一些夹杂着猪粪的腐烂树叶掺进土里，肥沃田园。然后，再从屋后的树林里扒来落叶垫进猪圈，让牲猪温暖过冬。
小时候不操心生计，对牲畜、蔬菜、庄稼之类的东西不感兴趣，到是对屋的山林、岩石和那些零零散散传进耳中的关羽的故事很好奇，总想知道，那些山石为什么会长成这样那样的形状，关羽是站在哪座山峰眺望运粮人马到来的，是不是我家屋后的这座山，还是对面那座？没有人告诉我答案。
童年的许多问题，找不到答案。
离开老屋旁边的小学时，我也就离开了家乡。那以后，家乡的山岭风物和熟习的人事，都只能在梦里交替叠印。
寒露一过，柿子挂在树上，红彤彤的。一转过屋角，就看见它们在枝叶间炫耀。忍不住嘴馋，找来长长的竹竿倒是对屋的山林、岩石和那些零零散散传进耳中的关羽的故事很好奇，总想知道，那些山石为什么会长成这样那样的形状，关羽是站在哪座山峰眺望运粮人马到来的，是不是我家屋后的这座山，还是对面那座？没有人告诉我答案。
童年的许多问题，找不到答案。
离开老屋旁边的小学时，我也就离开了家乡。那以后，家乡的山岭风物和熟习的人事，都只能在梦里交替叠印。
寒露一过，柿子挂在树上，红彤彤的。一转过屋角，就看见它们在枝叶间炫耀。忍不住嘴馋，找来长长的竹杆，伸进密密的树叶，去挑那些早熟透的柿子。再高一点的，只有爬上树才能挑到。好在小时候灵活，爬树不是问题。有时，甚至因为身子小，还能慢慢爬到高高的树梢去摘。
现在，站在柿子树下，头发开始飘白的我，再也难以像小时候那样，赤脚爬上树去。柿子在夕阳下耀眼地红着，我心里却升起一丝怅惘。树还是那棵树，而我却已不是当年的我。转头向老屋望去，过去的那些土墙黛瓦早已不复存在。替代它们的，是一栋栋墙面贴满瓷砖的小洋楼。明亮巨大的玻璃窗反射着远方的夕阳，铝合金的窗框也闪着金属色泽，烁烁映眼。再也不像老屋的那些小木窗，做得厚实而狭小，仅能透过不多的光线。夏季还好，到了冬天，即使白天进屋，也感觉一抹黑，要点着煤油灯才能看清室内。
煤油灯早就不用了。印象中，从煤油灯到白炽灯，再到日光灯，以至现在的LED灯，是一代比一代亮。就像我们的生活，越来越光明。
现在的望粮山村，是由原来的望粮山、榔榆沟、铁厂垭三个大队合并而成，范围一下子拓展了一倍多，人口却只有1300多人。留在村里的，多是老少。年青的差不多都外出务工了，只在农忙季节，抽时间回乡帮帮忙。这些年，凭着好政策，老乡们在原来的农田种植之余，发展经济种植和牲畜养殖，生活富足，条件完全改善。原来想都不敢想的事，现在都实现了。小时候最期盼的顿顿大米饭，早已平常得不能再平常。倘若关公带着队伍再来，想必也不会再像当年那样为粮草着急，天天爬上山岭眼巴巴地眺望送粮队伍早一点、再早一点到来。至于洋楼、家电、汽车、手机……城里有的，现在乡村都有。
可不知为什么，在我心里，仍然眷恋着原来的乡村。仿佛，那是心中永恒的念想，寄托着一生难忘的情感。
找不到过去的土屋老宅，也寻不着那时的乡土原味，就去看看风物吧。景是人非。那些山岭，那些树木，那些小时候经常去玩的地方，应该可以抚慰对故乡的念想。
沿着乡间公路向余家岭行去。林间的路是早先浇筑的，时间久了，好多地方表面都已沙化，毛毛糙糙的。车行上去，一路沙沙作响。余家岭印象最深的，是岭上的水坑。早先，村没有现在这样的自来水，家家户户都要到附近的水井去挑水，然后装在土灶旁的大水缸里。有的人家幸运，家的附件就有沁水井，山间清泉汩汩从地下涌上来，四季不断。而更多的人家，就要去余家岭上的那个大水坑去挑，来去很远，水质也不是很好。
望粮山什么都好，就是缺水。不光望粮山，方圆几十里，都因了喀斯特地貌，蕴含不住水。遇到天干地旱，农田无收，人畜吃水都十分艰难。
车在山间绕行，那些曾经十分熟悉的树木从眼前逝过，还有那些匍匐在地上露出一些嶙峋的岩石，都是原来的样子，感觉特别亲切。一时间，仿佛又梦回少年，无忧无虑地放马山林。
忽然，那棵参天古松闯进眼中，心中顿时一热。停车绕树，不知是古松太老的缘故，还是记忆紊乱的原因，感觉它还是原来的样子，那么粗壮，那么伟岸，那么苍劲。伸臂一抱，和小时候一样，依然难以抱住。反复打量，感觉还是增加了年轮，粗壮了腰身，直径至少一米五开外。伸展的树枝，仿若巨大的华盖，撑出亩余的墨绿，一如树神屹立。
继续向上，是那方水坑。曾经，在吃水艰难的年代，滋养过方圆几十的乡亲。只不过，再见到它，已不是原来的样子。过去，它就是黄泥地上的一个小土坑，储蓄着天然的雨水，坑不大，应该不过几分地。现在变成了一个大水池，周围用水泥浇筑了堤坝，占地也拓展到三四亩。问询附近的老乡，说是为了解决用水困难，政府投资进行了扩建，满足农田灌溉，取名“望粮天湖”。湖的下方，那些沿山开辟的旱地，因为天湖都改成了高标水田，种上了高产稻米。民以食为天，天湖比过去做出了更大的贡献。
望粮山曾是茶马古道，南来北往商贾频繁。当年关羽率队征战，多次经过，为这里留下了许多脍炙人口的故事。围绕这些历史经脉，村里修建了许多文化长廊，散发出浓郁的乡土文化气息。
信步村道，田边、石上、隧道口，有许多展现古风旧韵的连环画、地雕、浮雕，一如历史浮现，演绎着纷繁复杂的千古传奇。那些桂花、石楠、女贞、紫薇……沿路招摇，装扮着乡村。
作家晓苏是望粮山的当代名人。或许和我一样，离家乡太远，对家乡的情感太深，他的笔下，家乡的油菜坡反复出现。家乡的山水哺育了作家，作家用满怀情感的乡俗俚语书写着家乡。从《松毛床》到《三层楼》，从“廖香”“豌豆”到“花嫂”“自喜”，晓苏的许多作品中，乡土人物往来穿梭，演绎着一个个平凡而又朴实的乡村故事。
其实，家乡的土地并不神奇，甚至还很普通很平淡无奇，可在早已远离家乡的游子心里，却永远那么可爱，那么神圣。
