“处暑至，秋收始。”稻谷熟了，沉甸甸的金色稻穗，给大地铺上了一层厚厚的金子。风吹稻浪，好像一条条金色的河流，在无垠的田野上缓缓移动，田间地头处处都是一派繁忙的景象。

《月令七十二候集解》云：“处，止也，暑气至此而止矣。”处暑，提醒人们收获的日子到来了。

“处暑禾谷熟，处处农事忙。”生长在农村，总忘不了农事谚语。三春不如一秋忙，农民开镰收割稻谷，饱满的谷穗，似乎要裂开了一般；火红的果实，似乎着火了一般；金黄的叶片，似乎汇聚了毕生的辉煌……喜看稻菽千重浪，我仿佛嗅到了家乡人们的汗水味道。

“家家炉火旺，屉屉新米香。”田野里的稻谷是金黄的，菜叶上的露珠是香甜的。处暑时节，正是大快朵颐的时候，人们碾新米，酿新酒，在“吃新”仪式中享受丰收的喜悦。对于沿海渔民来说，处暑时节海域虾贝发育成熟，正是收获的时候。每年的这个时候，渔民都要举行盛大的开渔仪式，开船出海，期待着满载而归。

在我的家乡，很多农户养鸭子，有处暑吃鸭子的习俗。处暑一过，人们将稻谷归仓，炖上一锅香喷喷的萝卜老鸭汤，与家人共享，还送给邻居，其乐融融。

“七月枣、八月梨、九月柿子红了皮。”处暑时节打枣子，便是儿时最开心的事儿。手拿长长的竹竿，对着枣树一阵敲打，满树的枣子就像下饺子一样，应声落地。一边不停地敲打，一边满地捡着吃，脆甜的枣子入了口，润了心。处暑时节，正是吃梨的时候。在我的家乡，还有“处暑秋梨最养人”的说法。步入干燥的季节，母亲总会提醒：“娃啊，记得多吃梨。”

处暑时节，收获满满，高粱玉米遍田野，正如民谚所说：“处暑满地黄，家家修廪仓。”处暑前后，我国大部分地区处在收割与收获的农忙时节，成熟的气息扑面而来，丰收的喜悦铺满了大地、挂满了枝头，镌刻在农家人的脸庞上。