父亲去世已经八年整了。
每年一到暑假，父亲离开我的年轮便又多了一圈。清楚的记得八年前刚放暑假的一个夜晚，外面下着瓢泼大雨，我接到噩耗，母亲告诉我，父亲走了。那个暑假，成了我人生中最黑暗，最痛苦的一段时光。
处理完事后，回到家中，我甚至不敢上街，不敢见人，走在街上，我会不由得想，身边走过的每一个人都有父亲，而我却没有了。看着某一个熟悉的场景，我会突然间泪流满面。
独自在家中，我会搬个凳子坐到餐厅阳台，因为父亲偶尔来我家时总爱搬个凳子坐在那里抽烟。半夜睡不着觉，我会躲在被窝，一遍遍拨打父亲的微信电话或者qq电话。也会在夜里11点多，河堤上路灯都关了，没有人时，一个人跑到河堤上大哭一场，稳定情绪之后再回家。
而这些都仅限于我一个人独处时，平时我还得强装平静的操持家务，照顾孩子。
暑假结束后，我去往教学点交流工作。环境变了，生活依旧向前，可心底的执念从未消散。深夜依旧会习惯性拨通那个熟悉的号码，依旧会在某个不经意的瞬间，突然红了眼眶，泪水失控滑落。
后来学校里开辟劳动实践基地，准备播种一片花种子。我和其他老师还有孩子们一起挖地、播撒种子、浇水、拔草，看着遍地小嫩芽一天天长高，最后满地开满鲜艳的花朵。
那段日子，除了日常教学工作，我所有闲暇时光都泡在这片基地里。不惧正午烈日炎炎，不畏傍晚暮色沉沉，默默守护着一片花开。
只因父亲一生酷爱养花。我总觉得，我亲手浇灌的每一株花草，都是在延续他的热爱，都是我与他遥遥相伴的方式。第二年，实践基地分出一部分土地种菜，却特意留住了一隅繁花。如今回望，那一片花海，悄悄治愈了深陷悲痛、无法释怀的我。
慢慢地，我接受了父亲已经离开的现实，但我还是会在不经意间想起父亲。
父亲离世前是一位教师，在整理他的遗物时，我留下了他的一本工作笔记。从笔记中可以看出他是一位很负责任的班主任，有班上每位孩子的情况记载，包括身高体重；有孩子的成绩记载，包括成绩下降原因分析；有班主任工作记录，每一次班会召开的时间内容以及注意事项；有班上留守儿童信息，详细到与留守孩子的父母可以电话沟通的时间……以前我只知道他工作很负责任，却不知道他的工作能做到如此细致。
时至今日，这本笔记我仍然经常翻开来看，看着熟悉的字迹，看着一项项工作记载，似乎他仍健在，仍在忙碌着。
在我的记忆中，父亲似乎无所不能。
他会种地，会扛着犁赶着牛到地里去犁田，也会插秧割谷子，总之田的活儿都会；他会做木工，屋里的家具修修补补都行，小时候见他用木工刨子的时候，我最喜欢守在旁边拉长长的刨花；他会盖猪圈，屋里的土墙猪圈倒了，他便买来砖和水泥新修猪圈；他会展（方言，音同，但应该不是这个字）糖片儿，从熬制麦芽糖到起锅冷却，放在石磨架子上拔糖，到炸米花，到化糖下米花，最后起锅压制冷却，切成一片一片的糖片儿；他会做饭，他最擅长的是做鱼、煎豆腐、炖各种汤，还有做馍馍，一整套繁琐工序，父亲总能做得娴熟利落。
我们每次回去，厨房里总有他和母亲一起忙碌的身影，他总会做几个拿手菜。
他会踩缝纫机，裤子长了打裤边儿这样的活儿，母亲忙碌的时候他都自己动手；他还会自己走电灯线路、换瓦——他在去世之前把家里的老房子修缮了一遍，为我们守住了安稳的家园。
时光藏着无数温柔的旧忆，一幕幕清晰如昨。
我还记得2002年，那年我和哥哥同时考上大学。他送我们上学的情景。
他带着我先送哥哥到荆州，再送我到武汉，那时店垭没通高速，交通极为不便，出门全靠坐班车，还得拖着一大堆行李一趟趟转车，报名交费用都是带现金，安顿好哥哥已经天黑了，在荆州找了个旅馆，多人混住的，记不得多少人了，我记得父亲让我睡在房间一个角落的上铺，把给我报名的一沓现金包好藏在我的枕头下面，他睡在我下铺对面的床上，让我安心睡觉，他半睡半盯着我枕头。
抵达武汉校园，他帮我在学校安顿好，又带我到学校对面的超市买衣架和水桶，那是我第一次坐电梯，下电梯一个踉跄，差点摔了一跤。
我会想起2006年，那时候我大学毕业后已在深圳待了一年，后来回到老家，临近过年，父亲早晨出门，说是去查工资到账了没有，后来回家时，给我和母亲带回了同款一人一件羽绒服，还给我买了一双长靴子，那是我的第一件羽绒服，也是我穿的第一双靴子。
我会想起2012年，那时候我已成家，女儿已经快两岁，正月带宝宝回娘家小住，那时候父母已在老家街上买房居住，老家的冬天格外寒冷，晚饭后女儿闹着要逛超市，我在劝说明天再去，父亲便已经用了一个抱毯把我女儿包起来抱着出门了，回来时，女儿小小的身体包裹在父亲的外套中，外面又包了一层抱毯，父亲一手搂着女儿，另一只手拎着一个扭扭车，那个蓝色的扭扭车到现在还在我家没舍得送人或丢弃。
《寻梦环游记》有一句台词：真正的死亡，是世界上再也没有人记得你。
八年寒暑更迭，岁岁盛夏如常。我的父亲，从未真正离去。他藏在岁月的烟火里，藏在盛开的花海中，藏在我岁岁年年的思念里，藏在我往后余生的一言一行里。
年年盛夏，念念吾父，岁岁如常，岁岁安好。
