当前位置: 首页 > 文化 > 本土文学 >  正文

小说创作与艺术想象|晓 苏

发布时间:2016-12-12

现代心理学认为,“想象,从本质上说来,就是把通过感知把握到的完形或是大恼中储存的现存图式加以改造、组合、冶炼,重新铸成意象的过程。”①文学创作中的想象属于艺术想象,它是写作者对自己心中已有的记忆表象进行整合而创造出新形象的心理活动过程。

艺术想象的种类很多,常见的有回想、推想、联想和幻想四种。回想是对过去发生的业已模糊的事物进行回忆,重新恢复它的形象;推想是由已知的事物的表象推测出未知事物的形象;联想是感物联类,由此及彼的想象,它把同类或与之有关的形象融合起来;幻想是指从个人或社会的理想和愿望出发,对尚未实现的事物所做的构想,这是一种超越现实的想象。从艺术想象与文学作品的基本构成要素之间的关系来看,想象在文学创作中的艺术功能主要体现在以下几个方面。

第一,想象可以增补情节的长度。文学作品大都是有情节的,无论是以叙事为主的作品,还是以抒情为主的作品,差不多都有情节这个重要元素。情节来自于生活中的故事,而生活中发生的故事在更多的时候是不能满足文学作品对情节的要求的。文学作品中的情节要求有一定的长度,而生活中发生的故事并不一定都能达到情节要求的长度,在这种情况下,想象就显得特别重要了。因为作者可以根据已有的生活故事通过想象来弥补情节的不足,使情节变得更完整、更复杂、更曲折、更符合艺术的要求。这里我想以笔者的小说《凉鞋》②为例。这篇作品的构思源于我自己的一段亲身经历,一年夏天,我穿着凉鞋去宜昌出差,从宜昌坐夜行客车返回武汉的路上,一个非常漂亮的女孩与我邻座。车灯关闭之后,我的一只脚从凉鞋里抽了出来,无意之中踩到了邻座那个姑娘的一只脚,而那个姑娘却非常配合,任我将她的脚踩着,踩得我心花怒放,热血沸腾,激情澎湃。后来车到沙市车站停了一会儿,客车停下时车上的灯开了,我就趁机看了一眼那姑娘的脚。这一看让我万分沮丧,因为我发现我踩着并激动了一个多小时的东西并不是那个女孩的脚,原来是她脱在脚边的一只泡沫凉鞋。这是一个荒唐的故事,我决定将它写成小说。但是这个故事太简单,显然达不到小说要求的情节长度。于是我就发挥想象进行虚构,设置了三个人物,安排了矛盾冲突,情节显得曲折而有意味。大学助教朱思和大学园林工马吉是好朋友,两人都住在单身教工楼里,并且都处在渴望恋爱的人生阶段。朱思出差回来,对马吉讲了在车上发生的荒唐故事,性格开朗的马吉说,如果换了我,我要么真地踩一踩她的脚,要么就把她的凉鞋扔到窗外去。不久,马吉去市花木公司办事,意外地碰到了一个穿黑色凉鞋的姑娘,他马上把她与朱思讲的那个女孩联系起来了。马吉建议朱思与他一起去一趟花木公司,看看那位姑娘是不是他在车上遇到的那一位女孩,但内向而胆小的朱思却拒绝了,他让马吉帮他打听。马吉再去花木公司时,便确认花木公司的云岚就是朱思车上遇到的那个女孩。但是,云岚后来却爱上了马吉,不久就和马吉结婚了。当朱思得知马吉的新娘就是他车上遇到的那个女孩时,他的心理开始变态了。后来,朱思鬼使神差地跑到了马吉的家里,请求云岚将她已经不穿的那双黑色凉鞋送给自己留作纪念。就在这个时候,马吉突然回家取剪刀,朱思迅速钻进床下。马吉取了剪刀要走时,朱思在床下因为发现了黑色凉鞋而惊叫了一声,马吉对此感到不可思议,于是捅了朱思一剪刀。这就是小说的情节梗概。由于想象的作用,我为一个简短的故事补上了一系列环节,使作品情节变得完整、曲折、生动,达到了文学作品对情节长度的要求。

第二,想象可以加强人物的厚度。文学作品刻画人物形象的基本要求是人物具有典型意义,只有具有典型意义的人物才能有厚度。人物有厚度指的是人物形象丰满,丰满的含义是性格丰富,有血有肉。有些文艺理论家把作品中的人物分为扁型人物和圆型人物,扁型人物有类型化的特点,性格单一,形象单薄,而圆型人物一般都有一个核心性格或主导性格,同时又有不同的性格侧面和层次,所以就显得性格复杂,形象丰满,给读者一种立体化的感觉。在我看来,扁型人物就属于没有厚度的人物,圆型人物则属于有厚度的人物。那么,怎样在写作中塑造有厚度的人物呢?想象应该是一个十分有效的方法。人物描写有行动描写、语言描写、外貌描写和心理描写等。在心理活动的描写方面,想象的作用可以说是不可代替的。而对人物心理活动的描写,又最能显示人物性格的复杂性和丰富性,最能有效地加强人物形象的厚度。刘庆邦的小说《鞋》③,在人物的心理活动描写方面显得特别出色,他用神奇的想象把女主公守明的内心世界刻画得层次分明,微妙微肖,栩栩如生。比如她拿到未婚夫鞋样子之后的心理活动:“她把鞋底的样子放在床上,张开指头拃了拃,心中不免吃惊,天啊,那个人人不算大,脚怎么这样大。俗话说脚大走四方,不知这个人能不能走四方。她想让他走四方,又不想让他走四方。要是他四处乱走,剩下她一个人在家又怎么办。她想有了,应该在鞋上做些文章,把鞋做得比原鞋样儿稍小些,给他一双小鞋穿,让他的脚疼,走不成四方。想到这里,她仿佛已看见那人穿上了她做的新鞋,那个人由于用力提鞋,脸都憋得红了。她问,穿上合适吗?那个人吭吭吃吃,说合适是合适,就是有点紧,有点夹脚。她做得不动声色,说,那是的,新鞋都紧都夹脚,穿得次数多了就合适了。那个人把新鞋穿了一遭,回来说脚疼。她准备的还有话,说,你疼我也疼。那个人问他哪里疼。她说,我心疼。那个人就笑了,说,那我给你揉揉吧!她有些护痒似的,赶紧把胸口抱住了。”写作者通过这一大段心理活动的描写,充分展示了守明微妙的细腻的复杂的内心风景,她的心灵地带是那么温和,那么柔软,那么敏感,那么善良,一个感情丰富、热情似火、柔情如水、温情脉脉的待嫁姑娘的形象于是跃然纸上。守明这个人物显然是一个圆型人物,她是一个有立体感的人物,是一个有厚度的人物。而想象对这个人物心理活动的描写与展示起到了关键性作用。

第三,想象可以设制环境的限度。在一部具体的文学作品里,人物必须在特定的环境中活动才能显示出他的意义,情节必须在特定的环境中展开才能够显得合乎情理。如果没有特定的环境,人物的活动和情节的发展都会失去依托,从而缺乏必要的真实性和有效的逻辑支撑,进而使整个作品失去说服力和感染力。为了增强作品的可信度和逻辑力量,让人物形象和情节安排获得一种艺术的真实,写作者常常借用想象来设制一种有一定限度的典型环境。事实上,大量的优秀文学作品,就是因为设制了必要的环境的限度才取得成功的。如苏童的小说《神女峰》④,作家在短短几天的时间里写出了好几种背叛,描月背叛了恋人李咏,老崔背叛了朋友李咏,描月和老崔的背叛行为又一起背叛了神女峰的传统象征意义。这么多的背叛在一两天的时间内完成,如果作品描写的环境不是在一条船上,而是在一座城市里,或者在其他什么地方,那是无论如何也不能令人相信的。苏童超群出众的智慧就在于他为这些人物关系的背叛设制了一个非常特殊而有效的环境。作品中的环境就是那条逆水而上的客船,并且是向着神女峰行驶的。在船上,三个人包了一个二等舱,这是人物活动的主要场所,除此之外,还有船上的甲板,这里是描月和老崔活动的重要场所。船上虽然有很多人,但与作品中的三个主要人物都没有关系,也就是说,作者严格将他作品中的人物关系限制在三个人之内。因为环境特殊,所以三个人物只能在这条船上活动,或者在舱内,或者去甲板上,而且三个人物不与其他任何人发生关系。这样一来,环境就有了十分必要的限制,一是人物活动的地点有限制,二是人物交往的范围有限制。正是因为作者巧妙地设计了这些限制,人物关系的变化才写得这么集中,这么迅速,情节的发展演进才显得如此真实可信。作品对描月的心理变化轨迹描绘得十分细致,上船时刚见到老崔,描月是用贬低的口吻说老崔的:“哼,你大哥就这模样呀!”包一个二等舱安顿下来之后,老崔问描月是不是第一次坐船,描月对他非常反感:“第一次怎么啦?描月说,坐轮船有什么可得意的,又不是坐航空母舰。”后来,当李咏埋怨描月嘴巴厉害时,老崔用讨好的口吻赞扬了描月几句,“描月这时候扑哧一笑,准确地说,那是发生在她和老崔两人之间的会心一笑。这种微妙的情景来得很突然。描月的心咚地跳了一下,她猛地转过脸去,心里隐隐地有一种不安的感觉。”从这个时候开始,描月已经从心里开始背叛李咏了。接下来,老崔伸过自己的酒杯让描月也喝一口,这个细节让描月心中产生了涟漪,“现在她独自一人站在这里,眼前看见的却是一杯酒,老崔手里的那杯酒。描月想,也许自己太敏感了,也许那杯酒没有什么含义,他和李咏是那么好的朋友,会有什么含义呢?”这一段心理活动可看出,描月对老崔已有了某种程度的向往与渴望。所以后来当老崔在甲板上正面向描月表达爱意的时候,描月连半句拒绝的话也没有。“那天夜里老崔的目光明亮如灯,描月却看不见自己的手指,只看见老崔的那只手,那只大手从容不迫地伸过来,握住了她所有的手指。描月没有拒绝,惟一让她不安的是,这事情来得太快了。”正如描月认为的那样,事情的变化实在是太快了。但是,由于作者设制了一个有限度的典型环境,为人物的行动选择了一个特殊的表演舞台,为情节的发展找到了一条非常可信的叙事通道,所以人物之间所有关系的变化都显得自然而然,仿佛水到渠成一样,让人信服。

在讨论了想象的艺术作用之后,我们有必要着重探索一下想象的技巧。在文学写作实践中,要想让想象充分发挥它的艺术功能,写作者必须要有一些行之有效的技巧。想象的技巧很多,下面我想介绍几种被现代写作者经常使用的技巧。

第一种,假设式想象。所谓假设式想象,是指写作者为了艺术创新,先假设一个现实生活中不存在的前提,然后在这个基础上展开想象。鲁迅在谈到艺术对生活的提炼时就认为艺术创作“可以缀合、抒写,只要逼真,不必实有其事也。”⑤假设的前提有多种,可以假设一个原因,也可以假设一个人物,还可以假设一个环境。例如谌容的小说《减去十岁》⑥,假设的就是一个原因。文化大革命结束不久,一个小道消息忽然传进一个单位的办公大楼,消息说:上面要发一个文件,每个人减去十岁。由于这个假设的原因,这个单位发生了一连串的喜剧。六十四岁即将退居二线的局长季文耀一听到这个消息就欣喜万分,因为这么一减他就只有五十四岁了,还可以在领导岗位上再干十年;张明明本来做好了接班当局长的思想准备,可是一减去十岁他就没戏了,因为季文耀不下他就上不了,于是心里很不是滋味,有一种失落的感觉;三十九岁的郑镇海一直对老婆不满,“说起话来粗声粗气,生一个孩子就胖得像个桶,要长相没长相,要身材没身材,要性格没性格。”他早就想和她离婚,但考虑年龄大了离了婚不好再找,所以一直没有付诸行动,现在岁数一减才二十九岁,他于是就下决心离婚了。“离就离!二十九岁的男青年,找对象最合适的年龄,还怕找不着一个水葱儿似的大姑娘,二十二三刚毕业的大学生,文文雅雅的,又现代派。”大龄姑娘林素芬因为二十九岁还谈不上对象不禁心急如焚,四处托人帮她物色对象,现在只有十九岁了,她的心态一下子完全变了。“一个含苞待放的少女,还用得着工会操心?还用得着婚姻介绍所帮忙?还用得着到组织的舞会上找伴?统统一边去吧!”这一连串的喜剧人物和荒唐故事是怎么虚构出来的?就是因为有了一个假设的前提,作家就是围绕着这个前提展开想象的。王蒙的小说《冬天的话题》⑦也是一篇典型的用假设式想象创作出来的作品。作品假设了一个生活中没有出现过的人物朱慎独。朱慎独是研究沐浴学的,沐浴就是洗澡,朱慎独成为一个名人主要是由于他是国内外罕见的一位沐浴学权威。王蒙别具匠心地假设了这样一个人物之后,许多奇特的想象便接踵而来了。“他费时十五年,写下了多卷本《沐浴学发凡》,内容包括人体与沐浴……沐浴与皮肤、沐浴与毛发、沐浴与青春期卫生……‘战时沐浴’、‘沐浴与水’、‘沐浴与肥皂’、‘浴盆学’、‘浴衣学’、‘搓背学’、‘水温学’、‘浴巾学’、‘沐浴与政治’等章,堪称洋洋大观,走在了世界前列。”接下来朱慎独又有了崇拜者余秋萍,又有了反对者赵小强。整整一个冬天,关于沐浴学的争论便成了热门话题。这是一篇绝妙的讽刺小说,王蒙天才的想象力让读者折服。而王蒙使用的想象技巧就是典型的假设技巧。

第二种,对比式想象。所谓对比式想象,是指把性质截然不同或情景完全相反的表象联结起来。这种想象使用特别广泛,而且容易掌握。这种想象的好处是能够让读者同时看到两种性质的形象,从而在强烈的反差中把握写作者的意图。对比式的想象在小说写作中被广泛运用,差不多所有的小说家都使用过这种想象。俄国作家契诃夫就是一位运用对比想象的大师,他的小说,《变色龙》和《万卡》都是对比想象的经典作品。前者通过对比想象辛辣地描画出奥楚蔑洛夫对上奴颜婢膝对下作威作福的可笑、可耻、可恶的嘴脸。后者中的对比想象运用得更加出色,其中运用了三重对比,一是两种生活境况的对比,万卡给爷爷的信透露出了他在莫斯科凄惨的生活景况,揭示了资本主义城市人心的险恶和人情的淡漠,同时万卡的美好的回忆和想象又向读者展示了宗法制度下的农村人性的善良和亲情的温暖,两相对比,万卡离开城市的迫切心情和对两者的情感倾向就一目了然了。二是人物心境的对比,在城市里,万卡的生活非常艰苦,整天生活在饥饿与恐惧之中,心情因此也十分遭糕。可是当他想起过去展望未来时,他的心境立刻会变得快活起来。三是人物的悲惨命运与人物的美好理想的对比。作者运用多重对比进行艺术想象,成功地刻画了一个典型的悲剧人物,深刻地表达作者对资本主义化的城市的批判。

第三种,夸张式想象。所谓夸张式想象,是指写作者在遵循艺术真实原则的前提下进行的不太合乎生活真实的一种极端化想象。这种想象也叫放大式想象。运用夸张式想象写作出来的作品往往带有一种荒诞意味。杨争光有一篇题为《万天斗》⑧的小说,万天斗就是这篇作品的主人公,也是作者着力刻画的一个艺术典型。为了突出万天斗这个人物的个性,作者写了与万天斗有关的三个生活片断。第一个片断写胡太平夫妇大清早找到万天斗门口大吵大闹,说是万天斗踩了他们家的玉米苗,而万天斗却死活不承认自己踩了,胡太平夫妇却不依不饶,胡太平的婆姨还朝万天斗脸上吐了一口痰。关于这个片断的构思与描写,作者的想象显然是夸张的,我想,即使万天斗踩了胡太平家的玉米苗,他们也不会这么大动干戈。关于吐痰的细节描写就更是带有夸张的色彩:“胡太平的婆姨从背后闪出来,嘴巴裂成喇叭花那样子,朝着万天斗。啐——万天斗听见了这么一声。万天斗看见了一团什么东西从那个小窟窿里飞出来,粘在他的脸上。他知道那是一种脏东西。她是个矮个子女人,为了让那东西有点准头,她把下巴往上翘了一下。”在现实生活中,即使万天斗踩了胡太平家的玉米苗,他们顶多也就是吵一吵,绝对不会朝人脸上吐痰。杨争光的这个想象属于放大式的夸张。他用这种放大的形式凸显了人性中的仇恨。第二个片断写村长将万天斗和胡太平夫妇带到村委会,村长的本意可能是为了解决村民之间的矛盾,但是村长还未来得及发挥作用,坛子的几句笑话已将他们的矛盾化为乌有。坛子当时正在村委会院子里和几个人聊天,他的话题是:“姑娘的奶奶是金奶奶,婆姨的奶奶是猪奶奶。”坛子说:“婆姨一生娃,不管有人没人,蹲下一扯,奶奶就嘟嘟一下从那里吊出来,往娃嘴里一塞,让娃娃拱,猪就是那么拱,真不值钱,和猪一模一样。姑娘,你们谁见过姑娘的奶奶,你敢把姑娘的奶奶捏捏?你不要命了。”坛子的笑话马上转移了万天斗和胡太平夫妇的注意力,他们被坛子的话说得如醉如痴。他们似乎都忘了刚才发生的事。村长也忘了,他也被坛子的笑话迷住了。这个片断显然也是夸张的想象,坛子的笑话魅力再大也不会让他们的矛盾这么轻而易举地烟消云散。作者这样夸张的目的,我想是为了凸现人物内心世界的空虚、无聊和卑微。第三个片断写万天斗忽然想起了少给了他一块钱的马跟,然后跑到马跟家里在马跟的屁股上划了两刀。这之前万天斗卖给马跟一头羊,马跟给钱时让万天斗数一下,万天斗却装大方不数,等马跟把羊牵走后,万天斗数了钱,却发现少了一块,万天斗于是对马跟怀恨在心。万天斗去找马跟时,马跟正好睡着了。“他从炕墙下取下了那个剃刀,他看见刀刃在他的鼻子下边闪了一下。他拿它在马跟的屁股上划了两刀,他听见刀子划进肉里的声音,有点发涩。然后,他听见马跟叫了一声。马跟坐起来,用手捂着屁股,两个眼睛圆圆的,看着他。”万天斗用剃刀划马跟屁股的这个细节已经夸张得近乎荒诞了,但是读者却看到了真实而可怕的人性中的另一面。读完这篇小说,我们发现构成情节的三个片断之间的关系并不是那么紧密,似乎也没有必然的逻辑联系,但是这三个片断都由主人公万天斗贯穿着,所以又显得十分紧凑。综合起来再看这个三个片断,不难发现一个特点,那就是人物的行动不太合乎现实生活中的因果逻辑,也就是原因小,结果大,微不足道的原因却导致意想不到的严重后果,踩玉米苗遭到以痰吐脸,几句笑话解决了村民之间的矛盾冲突,一元钱引起白刀子进红刀子出。这就是典型的夸张性想象。这种想象使作品充满了黑色幽默式的荒诞之美。


保康微信平台 微信号:baokang0710 编辑:张满玉

【版权声明】凡注明“保康融媒网”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经保康融媒网授权,任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用;已经本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:保康融媒网”。违反上述声明的,本网将追究其相关法律责任。