那时，爷爷一见我与新养的白狗套近乎，蹲下身摸它们的脖子上的毛，就会虎着脸呵斥我：“别碰它！它又不是咱家从前养的大黄！”

爷爷说的大黄，是我在很小的时候，没人照顾时的保姆兼玩伴。它忠厚老实，很像旧时地主家俯首贴耳、鞍前马后的家奴。

爷爷去后山撵獐时，它一会儿在前探路，一会儿在后压阵。一跑，一身黄灿灿的毛就抖起来，像只威风八面的狮子。不管回家时，爷爷手中有没有猎物，它都在快到家门时，一阵兴奋的狂叫，引起大家的注目，都以为它立了头功。

奶奶挽着篮子去菜地，它眼尖，一见奶奶经过拐角的苹果树下，它就一溜烟儿地奔过去，扑到奶奶脚边，用它的粉红舌头又舔又亲，甚至两脚离地站起，恨不得亲奶奶的脸，犒赏半会儿没见的女主人。奶奶边笑骂边踢它，劲儿不大。大黄这样一直迎到门口，奶奶跨进了大门，它才到门槛边，伸着长舌头，趴下了。

据说，那时我才一两岁吧。有次爬到大黄旁边玩，不知我把大黄当成了个什么玩具，居然摸着摸着就掰开它的大嘴，大黄不知所措地张大嘴巴，任凭我肆意妄为。结果，我咯咯笑着，竟然把我的小细胳膊一点点伸了进去。大黄哪经历过这场面？它被我弄得难受极了，又不敢闭上嘴巴。当爷爷过来，一见我大半胳膊都在狗嘴巴里，吓得变了脸色。想大喝一声，又马上忍住了。他说，他要一叫，吓着了大黄，它肯定会合上嘴就跑，我的小胳膊肯定就没了！他慢慢走过来，战战兢兢地把我的右胳膊从大黄大张的嗓子、嘴巴里一点点取出来，居然像从灶膛里退根柴火头一样容易。因为大黄也吓坏了，嘴巴张得老大，口水流得老长！

当然，这都是日后爷爷告诉我的。说的时候，带着后怕与感念。

爷爷总说大黄通人性，我也这么觉得。虽然这件事因为我太小而没半点儿印象，但爷爷总喜欢对我、对家人老生常谈。以至于我在一遍遍回味中，似乎又亲眼看到了这件事的始末。

其实，当年它要是喉咙太难受，一口咬下去，也不怪它。谁叫那时的我因无知而对一切充满好奇与无畏呢？谁叫大人们不好好看护着满地爬的我呢？如今，摸摸我健在且长长的右胳膊，我实在该感谢大黄的不咬之恩。

大黄是我们家养得最久的狗。我记事时，家里就有它摇头摆尾的身影。安祥的夜晚，有山风在四野呼啸，突然，墙角传来几声大黄沉稳的叫声，我就安心了，翻个身沉沉入梦。有大黄看家护院，我们都很安心。

它要被卖掉时，我已长大了。

那时我回奶奶家次数就少多了。再见它，它摇着尾巴迎过来，步子迟缓而滞拙，抬头看我的眼神是浑浊的，像一滩死水。但那神情还和从前一样，只是高兴中有一种沉重的忧伤：当年在它身边爬的小丫头长成了个稳重的小姑娘。大黄呢？慢慢变成了老态老钟、不中用的狗。它只有在看到了人之后，才叫几声。因为它耳朵听不见一点声音了。爷爷晾晒在屋旁的药材茯苓被贼偷去不少，它竟一点儿也没觉察到。

别人劝爷爷奶奶杀了大黄，狗肉可以炖一大锅子。奶奶生气地说：

“养了那么多年，它的肉我们吃不下去，吃了会短寿的！”

我记得，每年过年吃团年饭前，奶奶都要把刚出笼，还冒着热气的包子丢几个在门外的大黄面前，还笑着对它说：“你也要过年哦！”

爷爷蹲在一边叭吧嗒吧嗒吸他的旱烟，不吭声。蓝灰的烟雾一腾一腾地将他围住了。过了会儿，他一磕烟锅，说：“卖了吧！”

我也愁得心焦：家里确实需要一条壮年的狗看家，可是不杀大黄，卖了吧，它还不是逃不过被宰杀的命运？

那一天，终于还是来了。

狗贩子一脸凶相 ，浑身散发着腾腾的杀气，站在我们的院场里。他恶狠狠地瞪着耳聋眼花、身上黄毛脱落得厉害，变得黄一块灰一块的大黄，像看一块破抹布。良久，他吸了一口气，对爷爷淡淡的说：“得把它弄死了，才行。不然怕它走不动。”那口气，俨然他是掌管大黄命运的判官。

我急得眼泪差点掉下来。不知哪儿来的勇气，居然冲他嚷道：“不准把它弄死！” 那人瞟了我一眼，没听到一样，扭头对爷爷说：“去找根绳子。”话语里有种不容置辩的力量。

爷爷没说什么，默默地往羊圈方向走去了。我飞快的跟过去，对着爷爷的后脑勺说：“别弄死它！爷爷，大黄不是还帮我们看过羊吗？” 他的眼光停留在角落，我望过去，那是一根牵头羊的棕绳。

我们都愣了愣，仿佛看到几年来，大黄跟在爷爷左右，和他在晨光熹微的时候，放出圈里的羊群，叮铃铃的铃铛在沾着露水的清晨，格外响亮。当有羊乱跑时，大黄就猛地冲过去，喉咙里发出一声低低的吼叫，那羊就很听话的乖乖归队了。黄昏时分，爷爷还没想到要去把荒野里咩咩叫的羊群赶回来，那羊儿们，就在大黄的一阵尖利、惶急的叫声中，咩咩叫着，跳下后山的土坎和大石头，扬起一路尘土，披着夕阳金黄的余晖，径直奔向羊圈了。它们像是一队纪律严明的兵士，大黄在它们身后，仿佛是个严厉的指挥官。每每这时，爷爷只需要跑过去，把头羊身后拖着的棕绳解开就行了。大黄赶回了羊，也不邀功，就在黄昏的柿子树下，眯着眼静静的趴下了，仿佛它干的不过是职责本分的小事。

要不是好多次我闻声出门，看到这样相似的情景，我真想不到我们的大黄，是一只如此出色的牧羊犬。（我甚至好奇，在荒野和去回的路上，大黄和羊群们怎么交流的呢？ ）可是，现在，我们就要用以往牵羊的绳子去结束大黄的性命，大黄知道的话，会不会心寒并心生怨恨呢？

爷爷愣了会儿，还是铁青着脸，捡起了绳子，转身走向了狗贩子。药材被偷的余怒也许在他心中还积压着吧。奶奶不在家，我急得不知怎么办才好。劝说爷爷，他不回心转意。看看狗贩子那副钟馗一样的黑面孔，我也不指望他会心软。我竟觉得大黄的生死，似乎都跟我有关，可我又弱小得无能为力，急得直想哭。

爷爷拽着我右胳膊，攥得我生疼。我眼睁睁看着狗贩子将绳子系了圆圆的活扣，慢慢弯下腰，对着大黄的脖子套过去。我的心提到了嗓子眼儿，想喊：大黄快跑！可是我知道大黄听不懂我的话，就算听得懂，它耳朵聋了，也听不见啊。只见大黄平静地眯着眼，驯良而安详的坐着，就像它每次狂吠着迎来一个客人后，或者把羊群赶回圈后，在大门边那样坐着一样。仿佛它什么都知道，又仿佛什么都不知道一样，坦然接受眼前的一切安排。

多年后，我在书中看到“引颈受戮”这个词，一下子就想到了我们的大黄。对，它就是那种引颈受戮的样子，不挣扎、不反抗、不哀怜，平静而坦荡的接受命运的安排。这种誓死捍卫的忠诚，让我多年后，想起它时，仍想落泪。

绳子在那狗贩子手里越缩越紧，大黄的四肢徒劳无功地在泥地挣扎了几下，腾起一小片黄灰。它闭紧了眼，喉咙发出一声痛苦的呜咽，低沉、含蓄，凄楚，像是对这世界发出的一声沉痛的告别。我只觉得，那绳子好像也勒在我脖颈上，让我胸口闷得喘不过气来。爷爷的手伸过来，死死地捂住了我的眼睛，我分明感受到他那粗糙的大手在微微颤抖。

突然，我听到一个声音响起：“别弄死它，我们不卖了！”是奶奶！原来她去四奶奶家串门回来了，刚好见到这一幕惨景。

狗贩子一听，忽的松了手，爷爷也松开了捂我眼睛的手。大黄缓过来一口气，张开嘴，大口大口的喘气，睁开眼看了看周围的我们。然后， 它慢慢地耷拉下了脑袋，又一歪，躺下了。我们以为它死了，跑过去看它，凑到它鼻头的手指，分明感受到它还有若有若无的呼吸，我才松了口气。它静静地躺着，睁眼看了看我，昏沉的眼眸忽然亮了一下，又合上了。仿佛刚才的跨过鬼门关又回到这世界，不过是它做的一个有惊无险的梦而已。

我蹲在它面前，一边心有余悸，一边幻想：它要是会说话，会跟我说点什么呢？说我小时候差点噎死它的囧事，说它在阳光下的山林追逐羊群奔跑的快乐，还是叫我不要责怪老主人的狠心？可是，它什么也不会说，狗的天性就是供人驱使，生死由人。

我们赔了许多不是， 狗贩子愤愤地走了。奶奶责怪爷爷糊涂，爷爷也不恼，竟笑呵呵的，忙给大黄端去他吃剩下的半碗稀饭，一瓢土豆。我去看它，蹲下身子摸它时，它偶尔会伸出舌头，舔舔我的裤脚和手掌。

一阵冷冷的秋风吹来，它又躺下了，眯缝着眼睛，喉咙里发出呼呼噜噜的声音，像一个风烛残年的老者，在絮絮叨叨中追忆生平。

半个月后，大黄不吃不喝，躺着就再也没能醒过来。

爷爷将它埋在竹林深处，那里竹子长得密不透风，像一片绿色的锦幛。

从那以后，每当我从竹林中的小径走过时，总觉得隐隐听到了大黄的一声低低的吠叫，回头听，只有头顶的竹叶，在沙沙作响。

保康微信平台 微信号：baokang0710

编辑：孙俐