岁末年初，于城居者而言，却常常怀想起乡下的冬来。
乡下的冬，如一幅画，是一层一层展开的。立冬是一条线，冬至又是一条线，到了小寒，界限就更明显了。正所谓“小寒已近手难舒，终日掩门深闭庐。”
小寒的乡村，从上到下，从里到外，田野山川，河流岩石，变换了冬的冷色。有霜凌在清晨的草丛上闪亮，渐渐地，盎然的山景疲软下来，门前的地里裸露出一截儿一截儿的褐色，嗅嗅，秋腐的味道渐渐消失，土地的芳香弥漫开来，有一种亲切随风而至，冬天原来可以如此清新可人。
站在小寒的门槛上，瞻前，小雪大雪，冬景自秋黄深处姗姗而来；顾后，雨水惊蛰，春暖花开，时节又急火火地向夏而去。唯有小寒，不疾不徐，踏着自己的节奏前行，有雪无雪，都将日子冷静成一年中的极致。有雪呢？更好呼应了节气，冰封雪飘，聚集，收纳，沉淀，消融，洁白的世界，那么纯粹，那么清新，澄澈而明丽，看不见浊污，也覆盖了鄙陋，天地间，冰清玉洁，只遗下一股清朗的气息。
乡谚云：“三九四九冰上走”。说的正是小寒前后的天气。当然，冷到极处，也是在预告天下，周天回阳，四季即将朝暖。自古物极必反，阴阳互化，天道亦然。于黄河以北而言，小寒虽带了一个“小”字，却是一年中最冷的时节，小中藏大，冰衔日月，雪覆苍山。只是到了南方，小寒才名副其实，小寒小冷，大寒大冷。古云：十二月节，月初寒尚小，故云，月半则大矣。也有一年年的大小错位，或混为一体的，年份的异动，气候亦改常态，推究起来，也符合山川物候微变之理，因此，民间素有“小寒胜大寒”之说。
少年的岁月里，分不清时令节气，但却记得春头腊尾，雪一直飘下。立冬之后，便常常山舞银蛇、原驰蜡象，让人分辨不出小雪大雪，还是小寒大寒。那些年的雪，出奇的大，冰凌的路上，绿莹莹的，晃人眼，走在山野小径上，大人们非得穿上脚马子，或者鞋底绑一根稻草绳或是包一匹山棕叶。
记得去往外婆家的路上，我不敢稍有顽皮，父母牵着拽着上赶着，新买的浅口胶靴，只能老老实实地套进母亲的鞋印里，一步三滑，小心翼翼。那踩出的一溜鞋纹，至今记得清清楚楚，起伏有致，如波似浪，远观之，则像如今覆了薄膜的山腰茶垅。我们几兄妹一边探路，一边笑闹，飘舞的雪花落进脖领子，冷沁沁的，沁人心脾，不由得缩短了身子。惊叫一阵之后，呵着气，捂着红彤彤的脸颊，然后继续前探，继续尖叫。
母亲说，小寒大寒，冻成一团。笑声跌落的瞬间，记忆定格在了山间的雪地上。从此，我知道了冬天最冷的是小寒和大寒。也从此，寒冬的雪在我心里一直飘飘荡荡。
早年读《逸周书》，知有“三候”之说：雁北乡，鹊始巢，雉始雊。古人早把物候气象的脾性摸透了，大雁北向，喜鹊南巢，野雉四面觅偶。“小寒连大吕，欢鹊垒新巢”，鹊巢新筑，是个回阳的风向标，一切物候都有了新的动向。
时令就这样，该行则行，该止则止。雨几滴，风几缕，空气中的寒意就淡了，再往后，立了春，就更浅了。
我从小喜欢小寒，心里是藏了小九九的。小寒一过，这“年”就在手指头上掐着了，招摇的年节摆动着多彩的腰肢向我款款走来。要知道，缺吃少穿的年头，过年对于一个乡下孩子来说，诱惑不仅仅是母亲烹饪的一桌子“十碗八扣”的年夜饭，还有外婆围裙兜兜里香喷喷的杂糖芝麻饼子。
听北方的朋友说，他们早年的小寒，已在写春联、剪窗花、看冰戏，忙着买年画和彩灯。与南方相比，北方的冬天冷而长，也有更多的时间忙年闹年。要是生长在北方，我也会坐一辆马车、听着清脆的鞭声，走在赶集的路上。
中年以后，我还喜欢小寒，那是因为小寒让我多了份冷静与平和，也多了些内敛与谦卑。一年结束，以寒为界，可以划个句号，封藏住往日的快意和失落，而一元伊始，又将春暖花开，怀揣着希冀，打理好一日三餐，向着平凡的日子，一页一页，朝前翻过篇去。
喜欢小寒，还因为小寒莅临的日子，有书酒相伴。
十八岁那年，我在一所乡村小学教书，一个人，四个年级。九月开学，我们坐在操场上，一个大孩子领着一群小孩子，迎着朝霞晨读，琅琅的书声惊醒了一湾的炊烟。夕阳西斜，孩子们都回家了，我会拎上一把锄头，去校田里锄草。入夜了，一盏煤油灯成了我最好的伙伴，备课改作业，听窗外秋雨沙沙，也静静地读书、听广播剧——《夜幕下的哈尔滨》。
时间真快，一晃就到了小寒，到了年跟前。
乡村的冬，杀猪宰羊，山弯弯里一片欢呼。放学了，总有学生受父母委派，拽着衣袖，邀我去家里做客。旺叔家的蒸肉，是地道的土家大木格子，一格蒸肉四斤多，外加衬垫的洋芋南瓜，满满一大格。热腾腾地端上桌时，中间放一碗葱爆血花，满屋飘香。
酒早预备下了，旺叔家的酒，地道的苞谷老烧。走进堂屋的时候，云伯正跟旺叔打赌，一碗肉一杯酒，碗是兰花海碗，杯是三两白瓷杯，二选一。旺叔选了酒，不承想，云伯是个饭量子，居然吃了半格蒸肉，折合四海碗。旺叔二话没说，连浮四大白，下桌子的时候，虽然连路都走不稳当，但他却把云伯吃醉了，一连三天人事不省，后来村里就流传开了云伯“醉肉”的故事。
原不知道，村酿的酒，劲那么大，小呡一口，喉咙里竟像着了一团火，但就是那酒，乡亲们却喝得有滋有味儿，大口的酒，大块的肉，一屋子的人，把爽朗的笑声抛上了云天，也让我第一次领略到了乡下男子汉的豪放与粗犷。
窗外，雪一直在下。月上中天，我才走在回校的路上。茫茫的雪地里，留下了我歪歪扭扭的足迹，那是我第一次酒后的佳作。
那以后，无论大餐小聚，只要端上杯子，我都会想起那个雪落村湾的月明之夜，想起父老乡亲的满怀热情。
喝了那么多年的酒，却从不知道酿酒的工艺和流程。今年春天走了一趟保康的清溪河，在尧治河酒厂，工人们正在忙活着，拌料、上甑、蒸煮、取酒、收糟，一屋子的蒸汽，一屋子的酒香。研发部的负责人告诉我，相比于浓香型，酱香型的酒工序更复杂，工艺要求也更高，尧治河2018酱香酒，就必须严格经过“12987”。我知道，那是行家的口诀，意即“一年一个周期、两次投粮、九次蒸煮、八次发酵、七次取酒”，前有制曲，后有勾调，如此繁复的工艺之后，才进入五年的窖藏期。因此，我比较了酒的清香和浓香之后，知道尧治河的酱香是以其独特的古法酿酒技艺而著称。
走出车间，场院里那些一吨重的酒罐，如将军布阵一般，成百上千地密密陈列在阳光之下，陈列在清溪河畔，似要随时出征远行。至此，我才知道，窖藏之前，须得在高温与恒温之间转换，看来，刚刚看过的七个酒库里那一排排的酒罐，都是从场院里转移进去的。正所谓，采天地之灵气，吸日月之精华，这样的阴阳调和，符合中庸之道，顺应了一年的春秋四季，也丰润着我们的五脏六腑。
好日子好酒，是最能动人心魄的。回家的时候，我把带回的“尧治河”酒，一瓶送给父亲，一瓶送给了二爹。
父亲醉心于酒，亲密了一辈子。在我的记忆中，父亲年轻时喝酒，重友情，讲义气，酒喝得豪爽，也醉得厉害。问父亲，何至于斯？父亲的理由是，乡里乡亲，经不住劝。何况酒是喝的人缘，喝的感情，喝的乡谊，酒喝得好，利人利己。
十里八村，父亲有些名望，乡亲们遇到不顺心的事，总爱和父亲唠唠，几杯酒下肚，人就掏心窝子。亲朋絮絮地说，父亲静静地听，这一听，就找到了解决问题的办法。
实事求是地说，父亲的酒量，在村里排不上号。但父亲的直性子，又不容他不端杯子。一座村子，人多，事也多，红事白事，一个月总有那么几出，无酒不成席，于是，父亲也就常常醉在月光里。
父亲现在喝酒，喝得优雅，也喝出了讲究，夹一块牛排，尝尝，放下，笑眯着眼，端上小杯，轻轻嘬一口，然后再夹起牛排。父亲喝酒，自己给自己限了量，八十多岁的人，他学会了品味生活。
看着我带给他的酒，轻轻拧开手中的瓶盖，一闻再闻，对我说：“尧治河”，这酒好香，品质不错，还是第一次见到呢，真是藏在深山人未识啊！父亲一边闻香，一边笑着说，我得珍藏起来，留着细细地品。
村里真正喝酒喝得讲究的，还是隔壁的二爹。
每次回乡下老家看望父母，二爹一定要把我接到他家吃顿饭，喝杯酒。二爹喝酒，从不用大杯，主菜上桌的时候，他会找来一只蓝花瓷壶，老式，曲嘴，出壶如注。两只蓝花瓷杯，小喇叭口，装一两左右，斟到八分满的样子，停住，然后招呼我入席，爷俩儿一边浅斟慢饮，一边等待二妈后面的炒菜。
二爹喝酒，姿势优美。手里的筷头一伸，表示“请”菜。手指捏着小杯的把儿，轻轻放到唇边，“嗞儿”地一声，呡上一小口。尔后用筷头点几点火锅，里面有香喷喷的羊肉或腊蹄子，而他自己则夹一颗炸得酥黄的花生米，送进嘴里，细细咀嚼。
喝完一盅，再斟上，依然八分满。二爹劝酒很殷勤，也很周到，轻言细语，一请再请。谦谦君子，这是我对二爹酒桌上的评价。所以有了这样的好酒，我会第一个想到二爹。我能想象得出，他打开我这回送他的“尧治河”时，那一份欣喜，那一份庄重。
父亲说得没错，好酒得细品。
小雪那天，我带了一瓶“尧治河”，约了鹏哥，还有明叔，找了一家叫“翘牛脚”的小酒馆，就着火炉上新涮的牛肉，一边浅斟慢饮，一边叙旧话家常。窗外雪花飘飘，室内炉火暖暖，我们喝得很随意，几十年的交往，酒只是个由头。但有了这酒，心里就温暖起来。隔了火炉，时不时地碰个杯，氤氲的热气中，人生的酸甜苦辣就在杯中荡漾。他们一个在深圳，一个在北京，回趟老家不容易，约齐一次更不容易，所以，那天的酒，我们喝到很晚才散去。
欢饮小酒的夜晚，很美。回到家的时候，妻迎上来，很体贴地帮我脱下外套，我一把将她拥进怀中，突然有了醉意。这样的夜晚，是需要说点酒话的，平日欲言又止的亲昵，这会儿，或可激荡而出，呼出的酒气，哪怕喷洒得怀里的女人一头一脸，她的心也是温暖的。当月亮偷偷隐去山坳的时候，窗外只剩下了一地银白。
前天，鹏哥从北京打来电话，笑吟吟地问道，晚来天欲雪，能饮一杯无？我欣然接话，红泥小火炉，才开了一瓶“尧治河”，快来，快来！说完，电话里传来两人畅快的笑声。
窗外，真飘起了雪花。
“雪点梅花霁后妍，屠苏酒饮庆新元。”再过些日子，窗外看到的就不是雪花，而是沙沙的春雨了。
