谷黄时节，我坐在小城的书房里，仿佛又听见乡下的谷子在歌唱！那簌簌的声响打着节拍，惹得我诗思萌动，于是便在朋友圈贴出一首题为《龙潭河的稻子熟了》的小诗——
从窑岭沟直到仙姑庙
笸箩一样的梯田环环相扣
整个龙潭河，成熟的稻子叠出
层层锦盒。绚丽的金
气跑太阳的傲骄，逐走
秋的萧煞
如挥斥方遒的长者，一群麻雀
站在阳坡岭的乌桕树上
叽叽喳喳，肆意
指点丰歉。我和我的父老乡亲
弯腰躬身，在一块又一块笸箩一样的
梯田，与谷穗谦卑
谈判
我们的腰足够弯到稻谷的
根部，汗水要有汗透衣服的
额度。不然就感动不了
谷子，就不能
顺利将谷粒
娶回家
有朋友看后在微信朋友圈里留言：“你老家有水田吗？”我回复道：“有。十几个水田呢。”只是我没说清楚，十几个水田其实像笸箩一样，斜放在河边一座山坡的尾巴上，总计才一亩多地。地方叫窑岭沟，虽然隔那条叫龙潭河的小河不远，灌溉却用不上河里的水，靠的是山坡一左一右两条小沟里流出的山泉，俗称“冷水田”。
自从父母相继去世，我从小镇调到县城以后，我已经有十几年没在窑岭沟的水田里插秧、砍田边、锄秧草、割谷子了。前年回老家走亲戚从窑岭沟经过，我专程去了看了看那十来块水田，水田里柳树已有茶杯粗细，而且到处留着牧过牛羊的痕迹，昔日的粮田俨然成了牧场。然而我的思想意识总能够和农事同频共振，每到一个节气，总会想起秧苗成长、稻子成熟的那些事来。而且，时间越弥久，意识里的那些场景越来越清晰，就仿佛我根本没有离开乡村，没有离开那些稻田、那些稻谷。
在我老家的那个两坡夹一河的山村，水田是很稀少的，优等的水田更少。小时候我特别不理解的是为什么当年土地下放时，父亲不像别人一样，去挑选那些隔河近的河水田，反而要了这十多个水田合起来才凑够一亩多的冷水田，直到后来见到那些河水田不断被洪水冲刷，最后，大部分河水田成了沙滩以后，我才不得不佩服父亲的远见。后来，一些水田减少的农户开始垂涎我们家的水田，借村民小组调整耕地之即，撺掇组长要将我们家的水田分几块出去，虽然父亲强烈反对，但最终还是经不住组长、村主任他们口里的“政策”，最下面的两块水田最终被划给了别人。父亲像割了自己的肉一样心疼，最后又带领我们一家人在旁边的沙地上造出一块新的水田来。
相比在旱田里种玉米、麦子和豆类作物，种稻谷要复杂多了。在农村长大的人们大都熟悉，种稻谷首先要育苗，而后插秧，再到大田管理，最后收割。记得最初育秧很简单，开春天气变暖之后，先整出一块“秧母田”来，直接将谷种撒在里面，等秧苗长到四、五寸高的样子，再把它们拔出来，插到大田里。后来推广农业新技术，换成旱育苗，先将小秧苗育在旱地的小畦子里，待长到一、两寸的样子之后，再移植到秧母田里，最后再插到大田里。在儿时的记忆里，育小秧是很枯燥的事，秧母田被划成畦，插小秧的人搬把椅子，每人一小畦，面前一盘小秧，一株一株密植，一天下来，不仅腰酸背痛，还低得头发痛。而接下来大田插秧就轻松多了。插秧时，往往是父亲负责运输，他把拔出来的秧苗扎成小把，挑到大田里，隔几步抛几把，刚整理过的水田像镜面，映照着蓝天、白云，再加上扔下的秧苗，一切那么清新。我和弟弟则在母亲的带领下，像模像样地一步一后退地插着秧苗。后来我读诗读到“田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插”“手把青秧插满田，低头便见水中天”时，便愈发对诗里描述的情景充满着无限的亲切感。
稻谷的丰歉取决于大田管理。大田管理包括放水、施肥、锄草、治虫、砍田边等许多程序。前面说过，我们家的水田靠两条小水沟灌溉，用水很不便。为了保证足够用水，父亲放倒几棵大柳树，用斧头在柳树上砍出一长条水槽来，而后把这些砍成水槽的木头一根一根搭起来，把水从沟口里接到第一个水田里，第一水田里水满了，再流到下一个水田，以此类推。由于水槽很浅，一把树叶就能把水隔断，有时还得防备放牧的牛群碰翻水槽，阴雨天还得提防涨水冲翻水槽。我们家在半山腰，每天得有人往返七、八里路去检查水路。通常是父亲白天忙完旱地里的活以后，傍晚赶去检查。我们放假以后，便常常在白天借口检查水路，下河去洗澡。尽管是这样，父亲仍然很满足，因为我们不必像种河水田的那些农户们那样，半夜排队放水，也不必因为与人争水而引发冲突。
秧田锄草也是一件很有趣的劳动。秧田锄草一是锄稗子，二是给秧苗松根。起初我们不认得稗子，母亲便说，你们看到比谷秧子高的便是，掌握了技巧，很快我们就能挑出了许多稗子来，心下便有了很大的成就感。给秧苗松根不需要像在旱地薅草一样弯腰，只需要站着，用脚将泡得松软的泥土给踩松，把那些低矮的水草给踩到泥土里面，说是锄草，但对于调皮的孩童来说，就像玩水一样。但我们干活总是很毛糙，一些不到位的地方都得父母在后面返工、补火。尽管这样，父母下田时，还是任着我们去疯去闹。秧田锄草有趣，还在于休息时间我们可以下河。在田头吃过午饭后，父亲便要在河边的柳树下小憩一会儿，这段时间对于我们兄弟来说，是黄金娱乐时间。我们打着赤膊，先在河里垒石，拦起一个水潭，而后便在里面“扑腾扑腾”来一番“狗刨式”。有时，父亲也会在头一天晚上，教我们用作业本上的订书针做成钓鱼钩，第二天午间休息时，我们便演绎一番“蓬头稚子学垂纶”，居然也有钓上来的；有时，嫌钓鱼太慢，父亲便教我们选择一处水潭，在上游把芭核桃树叶砸烂去“毒”鱼，或者用锤子砸鱼。那些劳作之余的娱乐，是如今我们的下一代无法经历、也无法体会到的乐趣。
打药治虫是技术活，我们插不上手。砍田边会时不时撞上蛇和马蜂窝，父亲也基本上不带我们去冒险。那时，生态环境还不是很糟糕，父亲砍田边时会经常捡到乌龟，乌龟常在水田埂上打洞，造成稻田失水。父亲对乌龟恨之入骨，捡到它们，就像扔石头一样扔到河里。有一次，父亲捡到一个很大的乌龟，舍不得扔掉，便把它带回来，在龟壳边上钻了个洞，用铁丝拴了一个环给我们玩。晚上我们用绳子将它拴在场子边上一根木杈上，第二天起来，却发现只剩下半截绳子——半夜里，不知道乌龟怎么弄断了绳子，溜之乎也。但令人感到惊奇的是，两天后，父亲又在水田边上发现了它，居然还拖着半截绳子，不知道它是怎么又回到那里的。后来父亲听人说，街上有人收乌龟，而且乌龟肉吃了大补，隔年再去砍田边想捡几个乌龟时，却一个也没碰到，不知是乌龟未卜先知跑了，还是被过往的人给捡走了。
转眼到了秋天，相继成熟稻谷成了河沟里的主角，人们开始相互商请着割谷子。在记忆里，插秧、锄草等劳动都是各家各户各忙各的，而割谷子却像是一种神圣的集体仪式。那些天，每家每户都换算着日子，与左邻右舍商请着换工、请工，定下日子后，男人上街赶集，打酒、买菜买面条，女人在家蒸包子、煮腊肉。这个季节，一入村子，处处酒肉飘香。割谷那天，前来帮忙的人们一大早带着镰刀、背篓、抬着板仓来到田头，主人家早把煮好面条、热好的包子、沏好的香茶、切得细碎的旱烟都搬到田头，大家席地而坐，过了早便下地，有的割谷，有人用板仓脱粒，有的扎稻草，有的装背篓，很快，一背篓又一背篓的谷子背回了家，屋檐下、堂屋里，堆满金灿灿的谷子。收完了这一家，再收下一家，白天，小河上下人声沸腾，热闹非凡；晚上，每家每户的场子里，风斗扬谷的声音响成一片。那场面，那情景，比过年还要热闹。
那个时候，在老家，吃“粘米”（当时老家人称大米为“粘米”）是件很奢侈的事，哪家一天能吃两顿大米饭，便被称作是“好过的家儿”。我至今记得母亲曾给我讲有一户人家，晚上把谷子收回了家，便迫不及待地用柴火锅将谷子炕干，第二天一大早，用石磨推去谷壳，早上就用新大米做了一大锅干饭。母亲讲这事，含有揶揄的成份，我后来回想这个故事时，体味到的却是那家人吃新大米饭的那份享受与愉悦。
父母与黄土打了一辈子的交道，最后也毫无悬念地回归了黄土。村子里的老一辈，有的相继故去，有的进城跟了儿子。而我们的同辈人，有的上学、参军走上了工作岗位，有的打工长期不回来，有的搬迁到了外地，大都以各种方式离开了田地，离开了故土，田地逐渐荒芜，村子逐渐冷清了下来。种田、收稻谷，这些劳作的场景，永远定格在记忆里！
在小城的书房里，我敲打下这些朴素的文字，虽然对村庄、对稻子充满了怀念，但我知道，那片天地我回不去了，村子明天是什么样子，谁也说不清楚！那些让我魂牵梦绕的稻子，大约永远只会在我的文字里，唱起那些悠远而朴素的歌谣了！
