我在一场凄惶的梦里醒来。心里的酸涩像青桔泛着饱胀的汁水。我走在故乡的老路上，不，已经算不上是老路。这条路，我许久不走，我能偶尔想起它，也只源于在人生的风景路上看到一处相似的景，恰似电视和电影里的序幕文字：“如有雷同，实属巧合”。轻巧的几个字符，道不尽的况味。梦里的我，站在土稻场上，向山脚下远望。模糊的坡影，绵延没有尽头，青青的麦苗在风里汇成一片绿色的波浪，悄无声息地起伏。有一条平展的小路嵌在麦地中间，那是爷爷奶奶和乡里人家来往的必经之路，是他们用脚步丈量修筑出来的。
路在绿色底板上蜿蜒，暮色苍苍，唯有路是白亮的，我看得很清楚。爷爷的身影没有出现在山路的尽头，去县城里参加村干部会的他什么时候才能回来？再等等吧，也许不要多时，在夕阳彻底从对面山崖顶掉落时，爷爷挑着包的身影会突然出现在“大石磙”（我们这帮小孩子对路口处一块大石头的起名，它有一人多高）的转弯处，他，回来啦！
我跳跃、欢呼，率先一溜烟地跑下稻场，从山坡道上向下飞奔。路陡，顺着山坡依势而修，呈“Z”字型，但我可不管能不能让疾跑的脚步及时在转弯处停住。我，仿佛腾云驾雾，风驰电掣，风在耳边呼啸，头顶的云被远远抛在身后。
近了，近了，我看见爷爷的白头发、花白胡茬，在橘红的夕色里，蒙上了一层昏黄的光晕，那时的我，哪里顾得去看他笑得合不拢的嘴巴和慈爱温厚的笑容。他的手是什么样？我记不得，只知道抢着帮他抱包，那里面可是装着好吃的。包，很重要，至于挑包的扁担，等姐姐和妹妹来拿吧。爷爷在道上走得不紧不慢，就像他在看庄稼，在和村里的人聊收成、聊家户人家的忧愁快乐。一袋旱烟里，笑也罢，感叹也罢，日子如奶奶菜园子里的韭菜，一茬茬割，又一茬茬长。“二娃子，跑慢点，莫摔倒。”爷爷在我的梦里喊着，声音沉入沟底山涧里。我回头张望，只见荒芜的黄土地上，“大石滚”旁的一棵歪脖子松树正孤零零的站着，天空是乌灰色，一只黑鸟“呜哇”一声从我头顶飞过。爷爷呢？他，不见了。他去哪里呢？我找不到。忽然，姐姐在坡上喊我，声音传得好远，她还是十一二岁的模样，脸红嘟嘟的，穿着花褂，袖着手站在核桃树下，喜鹊在树巢上探出半个身子，正衔着树枝在补巢。姐姐皱着眉头，难不成是不喜我抢了爷爷的包么？哼，我可不怕，奶奶最疼她，爷爷可是最疼我。爷爷许是找徐大伯唠嗑去了吧，甭管了。
我气喘嘘嘘地跑到核桃树下，白毛狗讨好地冲上前来，一个劲地冲我摇尾巴。“走，奶奶喊我们去菜园子摘菜，”姐姐没好气的扫我一眼。“行，等我一会，先放爷爷的包。”低下头，我看到手中，竟什么也没有，空空的，包呢？我疑惑。“赶紧走，免得奶奶拎不动”。姐姐催促道。踌躇的我，挪动脚步，只有跟着姐姐向前走。明明已是薄暮冥冥，为什么四处景色依然清晰入目？
我分明看见，黑瓦白墙的土房呈“┌”型安静地卧在平坦的道场上，厨房的屋檐下，安置着奶奶的鸡圈，鸡已回笼，或伏稻草窝或蹲在桁架上，间或能听见梦寐似的“咕咕”声。多年后，有一次在乡间宴请友人，饭前去屋外漫步闲游，也是夕阳欲颓、晚霞铺天的时候，我们看见鸡们竟也站在木杆上，迟迟不下，顿时想起《诗经》中“鸡栖于埘，日之夕矣”，更想起陶渊明的“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”。——奶奶的鸡喂得好，个个会下蛋，尤其是那只骄傲的芦花鸡。堂屋外的走道上，摆放着几盆花草，有指甲花、太阳花、千年矮、红豆杉苗，其中一盆种着葱绿的蒜苗。还有一种我叫不上名字的花儿，修长的茎干，顶端开出浓缩版的荷花朵儿，花瓣的颜色渐变，由淡紫晕染为熏紫，花心是黄蕊。常常，有黑腹黄条纹的蜜蜂围着它飞飞停停，啜着蜜，闻着淡香，想来蜜蜂也是欢喜的。
“快走，还在看什么呀？”姐姐扭过身问道。“没看什么，就来！”我瞅了瞅稻场远处的柴场，一根根花栎树堆放在角落，柴棚子下面是码放整齐的一垛垛长短一致的木柴，沉郁辛厚的新鲜木材味道还在空气里弥漫。走下三级土台阶，到了幺爹的家院。几棵椿树笔直地挺立在道场下，叶子在晚风里发出“沙沙沙”的声响。蝉儿在浓密的树叶间，不停歇的嘶鸣，它们快活着，喧闹着。这么快就到夏季了吗？又是粘知了的时候啦！眼前的画面纷转：幺爹的三儿子拿着一张粘网（自制的，在长杆的顶端绑上一个铁丝圆圈，再套上一个网兜，固定），蹑手蹑脚地靠近最高大的一棵椿树，站在树下，侧着耳朵静听，认准声音的来处后，用粘网兜头一扣，只听一声尖锐高昂的“zi”响,接着就是在网内拼命扑腾时发出的“知了，知了，知了”的短促响亮的求救声。大家立即围上前去，争着在网兜里捞知了。抓住它玩什么？当然是先用一根长长的棉绳栓住蝉的一只大腿，捏紧绳端，然后放开它。这小东西，自以为瞬间可以逃脱，立即颤动翅膀，快如疾箭，冲天而窜。未想，冲至一半，就被绳牵缚，上下不得，只有“知了知了，知，知……”噪鸣不停。可惜，这样的乐趣短暂，总会被大人们及时喝止，因为，系知了所用的棉绳是偷拿的，那是要用来“zai”被套用的，不能瞎浪费。
我跟上姐姐的脚步，经过幺妈家的厨房，探头一望，黑漆一片，人呢？往常这时候，煤油灯应该点起来了，光线虽然不通明，但灶间的炉火红亮，映射在被熏黑的土墙上，光影重重，幺爹一家六口围着掉了漆的木桌在吃饭。幺妈总是给二爷夹菜，饭碗里堆满软烂的蹄膀肉、青豇豆、紫茄子。我还能听见红娃（幺爹大女儿）喝苞谷糁发出的“呼噜呼噜”的声响，她一定是急着吃完要找我们去玩耍。有星光闪耀的明亮夜空，有皎洁月色入户的晚上，我们这两院内的六个孩子，可以有无穷无尽的乐趣：跳沙包、木头人、抓特务、抓子、藏猫儿……道场里的欢笑声，大人们纳凉时的聊天声，还有蛐蛐在翠绿的牛筋草里“札札”鸣叫，时而近，时而远，像水连天的暮云，如徐玉诺的诗句——小孩子醉眠在他的故乡里了。
竹林深处的小鸟被我和姐姐的脚步声惊扰，扑哧着翅膀飞起，长长的黑白色尾羽在林梢上划过，最终停留在梨树上，它转动着黑亮的圆眼睛，歪着头从高向下看着我们。我兴奋地说：“姐，我们把它逮住给三妹玩。”“想得美，你逮得住？这鸟最精。”姐姐笑我。树上的鸟儿也像听懂我们的对话，它一边卖弄着婉转的歌喉，一边在枝头欢快地跳上跃下，把才结出来的玻璃球大小的青梨摇晃的像个铃铛。奶奶种的这些梨树，每年结出的果又甜又香，摘下一个咬上一口，肉脆，汁多，送给幺爹和在阴坡上住着的徐大伯、宝哥们品尝，都说好。奶奶呢?菜园子里不见她的身影，松柏丛边的庄稼地里也没看见弯腰劳作的她。姐姐有些紧张，四处张望，大声喊着奶奶，没有人应。我看见，白雾升起，树、草、山林缥缈迷离，苞谷地有一条小路直通向前方。姐姐攥牢我的手，拉扯着我快速地向前奔跑，我喘息着，看不见脚下，只知道拼命地跑。跑呀，跑呀，跑呀，慌张与陌生的感觉如洪潮倾泻而至，我和姐姐陷入巨浪的漩涡中。爷爷，奶奶，你们在哪里呀？！前面突然出现两座坟茔，我惊慌失措的停下来，梦里的我害怕极了。空气似乎凝滞，白雾更甚，天空开始飘起雪花，唯有姐姐掌心中的温热给我带来了巨大安慰。“别过去，别过去，我们回家吧”，眼泪不由地淌下来，我对姐姐说。掉头就走的我们，一路奔跑，跌跌撞撞，耳畔风声呼呼作响，眼前树影丛丛倒退。我看见奶奶的菜园篱笆倒塌歪斜，园子里一片杂草肆意生长；松柏林旁的那口老井，泉眼干涸，井里的落叶已是厚厚一层；梨树开满如雪的花，花瓣纷扬落下，漫天都是惊心的白。爷爷的房屋在仓黄的天底下，萧索的立着，黑瓦白墙的鲜明不复存在，房梁裸露，土墙剥落，檐下只剩下几个残损破旧的空泥盆，那些明妍的花儿早已在光阴里凋败。“我知道爷爷奶奶去哪里了！”姐姐望向我，泪水打湿了衣襟。她凄楚地回望走过的路，在很远很远的路的尽头，有两座矮矮的坟茔，高高的墓碑将我们挡在外面……我的梦，醒了！霜白的月色落在相框上，照片中的人脸模糊又熟悉，“悲歌可以当泣，远望可以当归。”漫长的冬夜里，谁的眼泪再也没有干过？
