老宅门前种有一棵枇杷树，是爷爷奶奶年轻时栽的苗。

从我记事起，每年盼着的，小满过后，总有枇杷。母亲手里的颗颗黄金丸，清香鲜甜，偶有几只果子留着鸟虫叮咬的残损痕迹，嘴角溢出的丰满汁水，挂牵着悠悠的夏天。

不曾上学时，枇杷树成了我和堂弟最亲的玩伴。顺着树枝延伸的方向，无需任何工具，双手合抱，两只脚配合着在适合落下的地方用力。那时候胆小又恐高，往往树没爬上去，衣服裤子倒挂烂了不少，免不了一顿责备，可这股顽劣的热情不曾熄灭。

父母工作繁忙，往往会推迟回老屋团聚的时间。我们攀上枇杷树，摇晃着脑袋，早早的便是期盼，甚至茶饭不思。爬的高了，视野越发开阔，近处，是大片连绵不断的农田，在天空下伸展，在大地上蔓延，冬日的微风扶着泥土散发的芳香，把出苗的冬麦驯化的精神抖擞。远处，薄薄的雾气在草地的空隙里慢慢地穿行，碎石子铺成的乡间小路蜿蜒着不见尽头，而身后是风吹日晒雨淋后的老宅，房顶的瓦片上布满了深色的青苔，房梁间悬着蛛网，柴房前堆积着淡黄色的木头，墙皮上那一层淡淡的石灰，是历史转过的年轮，偶尔回头会瞧见奶奶自顾的坐在角落里，顺着枇杷树的方向注视远方，路的那边有着老人家数不清的牵挂。

后来一场夜雨，打破了时光里所有的静谧，老宅年久失修，摇摇欲坠，已经快要坍塌了，被洗刷后显得格外不堪和落魄。爸爸决定在老屋不远处买下了新房，是靠着马路边的洋楼，平坦的大路不再雨天泥泞，宽敞明亮的房间不再拥挤，周边甚至有让人欢喜的小超市。只是夜里飞驰而过的汽车交替闪烁着光芒，刺的人眼睛生疼，震天的鸣笛打破了以往的安静。那棵枇杷树，已经慢慢被遗忘了。

奶奶走后，我去祭拜，路过老宅。最先入眼的，是那棵已经在记忆里生灰的树，枝叶涛涛，蓬勃肆意。弯腰拾起滚落在地上小果，拂去灰尘，入口是酸涩，我皱着眉头才想起如今还未立夏，幼时黄澄澄、暖洋洋的小太阳也被忘却了模样。伫立良久，才发现和它亲近时，谈不上贵重，如今疏远了，倒是稀罕。老宅倒塌后，我们带走了一切，唯独留下了枇杷树。望着这棵繁茂的树，郁郁葱葱间有些星星点点的明黄，我突然替它少许难过，困于逼仄又弃于自由，离于闹市而忘于心扉，寂寞地扎根，守望着残砖碎瓦，一年又一年，兀自地热闹，却从未辜负过任何一个季节的雨水阳光，永远年轻苍翠，结着硕大的果子。有人来食便馈及味蕾，无人光顾便归赠大地，亦温情，亦爽朗。

老一辈种下它的时候，也许钟情于枇杷的寓意——吉祥如意、多子多福，却不曾想过经历了大半载的风雨阳光，见证了三代人成长的枇杷树，如今依旧枝繁叶茂、绿荫如盖，悄然守护着我们，埋藏着不曾说出口的心愿。恍惚间，生命里留下的枇杷，已是深深款款，扎根在驷之过隙的岁月里，伸展出细细密密的想念。

如今老宅重修，水泥大道覆盖了陌上田间，枇杷树被留了下来，大抵是刻意不舍得挪动它。粗壮的主干是一脉相承的血液流淌，抽枝散叶间是恒久的深情迟迟不散，几经搬迁后又相互陪伴，多年之后，亭亭如盖的，又何止是枇杷？

当年读归有光的《项脊轩志》时，末尾一句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”流传千古，泪流满面，可惜年少不知意，再懂已是故中人。