今年“进九”比较晚，但村里挨门擦户杀年猪吃年猪肉已经开始。不知道什么时候，母亲竟然在房子左侧的里面那间杂屋里，搬了几口空心砖，四边一围，做了一个简单的火垅，并对我说，熏肉呗。

记得老屋没有拆前，家里的厨房也叫火垅屋。那时我还小 ，父亲兄弟仨刚分家的父亲，在堂屋左侧前面空地上盖了一间厨房。他在山上砍了一根花栎木，打截，画线，斧砍，锛劈，刨面，凿眼，做成了一面靠墙的火垅。当时火垅屋十分窄狭 ，里面挤着灶台、火桌、水桶、案桌 ，家里客人一多，立马围得水泄不通，转过身都难。

倒是爷爷奶奶和三叔、幺叔的厨房较大，火垄边上有几条又长又宽又矮的板凳，垅坎子是用石头砌的，青石挑背脚踩得流光水滑的，几乎能映出人影来。小时候很喜欢在爷奶家蹭饭，主要是他们家人多，有“粘米饭” ，而我家水田属于“烧水”，逢到天干，很难放到水，又加上水田土脚薄，不堵漏，产量低 ，甚至绝收。懵懂无知的我，总哭着闹着要吃“粘米饭”，所以常常端着搪瓷碗，坐在爷爷奶奶家里火垅板凳上，等他们饭熟。

还有一件事儿，我已经记不清了，但常常被叔辈们津津乐道。据说我自幼聪明，父亲背我去门前田里看村里人薅草锣鼓后，晚上放工回家，我竟然把爷爷奶奶家里大吊锅盖提着当锣，再折半截柴棍，坐在火垅的板凳上有模有样的唱上几段，因为太小怕羞，不得不闭上眼睛唱。

老家的火垅，都差不多一样。在火垅屋的拱木上悬着一根铁拉杆，下面有可以升降的铁钩子，钩子上总是挂着一把被烟熏得黑黢黢的水壶或者吊锅。当从水壶的壶嘴里喷出的白色水蒸汽在火垅屋里氤氲开来，水壶就开始发出“咕噜咕噜”的响声，像在召唤父亲要往开水瓶里兑水，又仿佛是河对面的树辉爷哼唱的一首古老歌谣。若是没有人理它，壶嘴里水汽冲冲溅出一些水来，淋到柴火上，再洒到灰堆里，发出噗噗的声响，升起一团热气和扑起一股白灰。这时 ，母亲总是麻利地从屋外赶来，手在围裙上一边擦拭，一边快步进屋，赶紧把水壶从铁拉杆上往上升一截。如果是吊锅 ，里面有汤淤出来，立马揭开吊锅盖，用勺子搅动，把锅盖斜支在吊锅架上，任微火把吊锅里的稀饭或者肥肉炖得“咕咕”轻响，汤汁如同翻滚的泉水一样。

在我记事儿的时候，我家火垅总会比别人家多一道风景，父亲喜欢赶仗、打铳。每当秋季来临，野物肥硕，那时也没有禁枪和禁猎的说法，野猪、野羊、野兔、野鸡、麂子、猪獾……总逃不过父亲的那杆“辽宁制”的土铳。回家后，父亲把土铳和火药葫芦直接挂在火垅前的墙上，处理完毕，将猎物直接吊于火垅的拱木上，我倒成了最得力的助手。当柴火烟气徐徐升起，直熏得水干皮枯滴油，色泽金黄，坐在火垅边就闻到肉香，就口舌生涎。

冬天火垅是最惬意的，只因有“疙瘩火”。老家称树蔸叫疙瘩，山上到处都是。满山上那些死掉，或者砍伐大树后的树根，花栎、黄丫、榆樃……大锯解，柴斧劈，长镐挖，千方百计，使出吃奶的劲儿，再连掀带滚搬到屋里。以前每年十冬腊月，风急天寒地冻，我都会背着背篓，里面放着斧头，在水沟边，树林里寻找已经干枯的树疙瘩。站定，撸袖，斧口劈、或斧头撞，地动树摇，鸟飞兽走，木屑纷飞，时汗浸衣，身倍爽，满载而归。哪怕屋外冷得滴水成冰，哪怕寒风从墙缝儿，瓦缝儿，窗缝儿，门缝儿里倒灌进屋，只要火垅里疙瘩火“噗哒噗哒”燃得正旺，吊锅里的肉“咕嘟咕嘟”焖得正香，三五知己，四六亲朋，管他是狐朋狗友，还是牌友酒友，几双穿来插去的竹筷，几杯酒沾唇入喉，一根烟星火扑闪，悠然地吃，悠然地喝，悠然地敞开话匣子：你老婆上次越界砍我家几根粗柴，我家犍子去年糟蹋你几十根苞谷……最终在火垅里烟消云散。

当然，火垅里不都是美好的记忆。听母亲说过，我小时候，坐在椅子上打瞌睡，而母亲在堂屋里推磨。突然，母亲听见我的哭喊声，她连忙飞奔到火垅屋里，看见我正趴在火垅里的火堆里哇哇大哭，母亲当时就慌神了，急忙把我抱起来一看，满脸黢黑，头发已经被火烧了一大半。当时母亲就想，这娃子以后肯定脸上留疤子，也肯定找不到“媳发子”了，老家人把老婆，俗称媳发子。还好，后年求得一土方子，把黄姜烧熟去皮 ，捣烂，与菜油调配，敷烧伤处，裹紧，忌风忌水。果真半月后，恢复如初。记得还有一次，我五岁上学的时候，逃学，晚上被父亲发现，当时在火垅前，父亲声色俱厉地给我一阵皮柴块的痛打，然后让我跪在火垅坎上，母亲劝说无效，最终还是爷爷拖着拐棍过来，责斥父亲一通，我才站起来。至今那种屁股如火烧般火辣辣的疼与膝盖似万虫啃噬麻木的疼，如同麻花一样缠绕在一起，仍让我心有余悸。

老家的火垅，现在早已换上了柴火炉，烟熏火燎的日子一去不复返。即便是在极其不易的春节团年饭桌上，也都各显其能。男人麻将鏖战，通宵达旦；女人、孩子也是手机不离手，眼不离屏幕，刷抖音，聊微信，打游戏。

昔日火垅融融氛围，已荡然无存，灰烧羊油馍、吊锅子煨饭……都只能停留于童年记忆，甚至连“火灰窝里烧洋芋”也都成了农村人的奢侈品。随之，质朴热闹的农家氛围也在悄然消逝，渐行渐远。