不知道是年龄大了爱回忆过去，还是那段物质条件虽艰苦但家人同甘共苦的岁月让人难以忘记，三十多年前的腊月似乎如同昨日，历历在目。

一到冬月里人们见面寒暄的常用语就变了。“哎，时间过得快呀，还有一个多月就过年了。”“可不是吗？这一年真是过得快呀！”大人们心里已经在打算怎么地省吃俭用：既要把孩子下学期的学费先备着，又要留出钱来安排一家老小过年的吃穿用……而既不担心柴米油盐也不操心过年事宜的孩子们的心里早就急不可待了，就像刚刚要长出的乳牙一样又痒又疼，挠又不敢挠，可又有点儿痒痒的。于是暗地里和小伙伴们扳起指头算着过年还要好多天，心里盘算着如何得到自己心意的好东西。这也许真应了那句“大人怕过年，孩子盼过年”的说法了。

可是不管是怕还是盼，年它就这样迅猛地来了，让人觉得有点儿猝不及防似的。好像昨天刚喝过腊八粥，怎么一下子就快到小年了。忙碌的主妇们变得更加忙碌了，一大早就提着篮子去采购过年的吃食。那些年的米面油肉都是凭证供应的，主妇们只有早点儿去才可能买到稍微好点的肉菜。至于米面油那是要我们这些已经放假的孩子们去排队才能购买的，这个艰巨而又光荣的任务就交给我和弟弟完成了。排队的人很多，我们一大早就来了，可是上午、中午、下午都没有轮到我们。我和弟弟也不敢离开队伍溜出去玩，因为知道这是家里的大事，更何况好吃的肉包子还有香喷喷的饺子还有炸麻叶都需要白花花的面粉的。我们只好交换着溜出去玩一会儿，换着回家吃块饼子充饥。黄昏时总算要轮上我们了，好在家离粮店并不远，我们前面还有六七个人时，我让弟弟站在那儿继续排队而我飞也似的奔回去喊忙碌的母亲。看着白花花的面粉从那个大铁口子装进面袋里，还有油亮亮的菜油也灌进油壶里，站得发疼的腿也不疼了，饿得咕咕叫的肚子似乎也不那么饿了。母子三人攥足了劲儿把这些攒了大半年的粮油背回了家。

接下来就是动炸货了，泡了好几天的蚕豆需要用剪刀剪个十字口，这样炸出来的蚕豆才好看又好吃，这个活儿既要技术也要耐心。我是有些急性子的，往往剪了一会儿就不耐烦了，嚷嚷着一会儿要和母亲换剪刀，一会儿叫唤着手都冻疼了，因为蚕豆是泡在冷水里的。母亲只好让我去做些其他的事儿，剥花生米我最乐意了。因为不冻手，而且最重要的还可以乘机偷吃几颗。至于炸米花和麻叶，那些技术含量太高，我们小孩子只需要坐享其成就行。而藕夹、酥肉、小肉丸，那是后来物质条件好了之后才有的炸货。一般来说动炸货这天我们几个孩子是不用吃晚饭的，小馋猫的我们早已借尝尝咸淡和熟没熟的理由吃得肚子溜溜圆了。

动完炸货第二天就是包馍馍了。不知别人家是怎样的，母亲是心疼那些炸完东西的剩油，她是要拿来拌包子馅儿的。包子馅有萝卜、豆腐、干菜馅的，如果能放上点儿肥肉丁那就美味无比了。说实话我是一点儿肥肉都不吃的，可是包子馅里的放肥肉丁我却不拒绝。父母还会做孩子们最爱吃的豆包，提前把红豆煮熟然后碾成泥，拌上白糖，香糯的红豆馅就做好了。而糖包则是用炒熟的芝麻拌上白糖做馅的。但是想想这两种馅儿的包子就让人口水直流吧！只是因为物质条件限制，这两种小孩子最爱吃的包子一般做的不多。过年的包子母亲是不准我们插手的，偶尔偷包几个不是歪着就是趴着，形状实在有点儿奇怪和丑陋。蒸好后母亲往往让我们吃了，说是难以端上过年的饭桌。永远吃不饱的我们很乐意地解决了。不知是太饿还是平时肚子油水太少，我记得有次蒸好包子后的晚上，我和弟弟每人吃了四个碗口大的包子，把父母吓了一大跳。而肠胃不大好的我晚上肚子疼了半宿，后来再也不敢贪心地大吃特吃了。

往后一天就是炒瓜子花生了。母亲先用簸箕把花生瓜子簸一遍，那些坏的瘪的还有泥块小石子都出来了，接着就是用大铁锅把盐炒热，然后再倒进花生瓜子，我们有些迫不及待。刚倒进花生瓜子，就站在灶台边着急地问熟了没？会不会糊了？母亲一边用锅铲炒着，一边说没呢。我们伸长了脖子看着翻动的花生瓜子，又开始了追问。母亲只好用锅铲铲了几颗倒在灶台上，让我们尝尝。我们顾不上烫，连忙抓起来剥开丢进嘴里，至于熟没熟好像没尝出来。往往炒好这些花生瓜子，我们也吃得差不多了。

最后就是大扫除了。父亲和弟弟是要在家里打蜘蛛灰和擦门窗的。我则要陪着母亲提着几大篮子的被单到河里去洗的。洗被单的天气一定要好，不过那样的天气河里洗被单的人很多，被单没处晾的。为了抢到好地方，母亲起个大早就先提着篮子下河了。而晚起的我拿着包子赶到河里时，母亲已经快洗好了。她的手冻得通红，接过包子几口都下了肚。洗好被单后，还要用米汤浆一下。然后我帮忙扯着被单晾到满是鹅卵石的河滩上，选漂亮的鹅卵石洗干净后压住四个角。接下来就是我要守在被单旁边了，一来是怕被人错收了，二来河风太大怕被单被风吹走了。我就百无聊赖地在河边踯躅着。还好河里洗被单的人不少，有时和别人说说话，有时和守被单的孩子们聊聊天，更多时候就是在河滩上选最漂亮最奇特的小石头。好不容易捱到太阳落了，母亲才匆忙跑过来和我一起收好床单用篮子提回家。傍晚时分河风是凌厉的，可是干净带着太阳味道和米浆味道的被单让人觉得这一天的辛苦是值得的。

腊月的这几天最忙的还是大人们了，尤其是主妇们。她们总是忙忙碌碌的，从早到晚手冻得通红，但感觉母亲们也是高兴的，要不她们脾气怎么比平时好很多，脸上也时不时露出笑容呢？可孩子们的腊月是快乐的、香甜的，美味的包子、喷香的花生、诱人的麻叶……已经让人心向往之了。