时间在不经意间流走，恍恍惚惚中，人生的长河里留下了无限的感慨及遗憾。随着年龄增长，我已熬过不惑之年，无论是失败的痛苦，还是无助的茫然，一切的一切都已随着岁月的流逝化为泡影，跌跌撞撞地奔向知命之年。
人生犹如一个大锅炉，从一出生到牙牙学语，再到求学路上，一直都在熔炼。父母的陪伴及想方设法的让我们读书，目的都是要让我们锻造成一口好钢。事实与境遇格格不入，我的努力与母亲的付出没有成正比，酸甜苦辣的滋味只有自己默默地品尝。人生的起起落落，一直让我磨炼了几十年，当我正熬着走向中年，有家、有房、有车的时候，却没有留下“忠孝”，真正应了那句：子欲养而亲不待。
越接近年关，心里越不平静：母亲在时人生还有来处，母亲走了人生只剩下归途。现在时刻，妻儿陪我流浪外乡，不是不想归家，只是因为母亲走了，千里归途也见不到妈妈。今天是母亲走的整整一个月，我辗转反侧，长夜难眠,母亲辛劳的一生如电影一样，一遍又一遍地在脑中播放......
1
一九七八年，我刚满六岁，父亲因准备过年的柴火，出现了意外。那个时候，农村还没有包产到户，农民过着集体生产、按工分分粮的生活。我们姐弟五六个，全靠母亲一人挣工分吃饭；尽管勤劳的母亲，天不亮就去山上打叶子垫圈积肥添工分，但一家六口人全凭一个劳动力挣工分远远不够，往往是吃了这顿没下顿。每到月底深夜，都会有母亲外出借粮的情景发生。
在我成人之前，常听母亲念叨父亲去世后的那个冬天借粮的事。其实母亲的那次借粮的事，我已经有很深的印象，前几年我也专写了一篇《黄姜》记文。那次借粮，母亲受尽了煎熬，走过一家又一家，每走出一家都会在没有人的地方流泪，熬了整天时间，换回了满心的沮丧与失望。在天麻麻亮出发，太阳落山前回家，看着接她的一群孩子，泪水再也不受控制的流了出来，好久后才一声不吭的拿着锄头，拎着竹篮去了后面山上。
天黑了，母亲才肩上扛着一篮子黄姜从山上回来，那粗壮的黄姜根，好像故意等母亲去挖似的，满脸汗水的母亲，笑容满面地一个个叫我们。那是我第一次看见母亲哭过后的笑容，现在任谁也想像不到，那个时候一个三十三四岁的女人，经历的是怎样的人生磨难！后来我才懂得，那是母亲掩饰着苦涩的笑容，有欣慰也有辛酸。母亲的一生就像黄姜的滋味，又苦又涩。以前每次回家，看见步履蹒跚，佝偻身影的母亲，心里都有种发揪的痛。
2
都说知识能改变命运。我小时候，母亲很好强，也像其它家庭一样，供我们姐弟几个上学。八十年代初，贫寒的农村，上学还真不是一件容易的事。家中劳动力少，吃饭人多，几个孩子上学的伙食费成了问题，最关键的是交不上学杂费。每到放学时，条件差的人都会留站队，挨着被老师点名，谁谁谁还有多少钱没交。孩子们自尊心很强，我们回到家气鼓鼓地直叫唤，到底啥时候交钱，老师天天留站队！每次都看着母亲悄悄地抹泪，嘴上也骂过不停，后来才理解，母亲也是没办法。
我是姐弟几个当中读书最勤奋的一个，渐渐的母亲把培养读书的意愿转向了我，姐妹几个在无形中慢慢地一年退学一个、一年退学一个，最后留下我上学。考上中学后，路程也越来越远，因为家庭条件的因素，我成为了走读生，每次早晚自习，都是母亲和姐姐接送我。到了考学最关键学期，临开学了学杂费、生活费还没有着落，正在判逆期的我，除了天天闹，还不吃饭闹情绪。我记得那一次，母亲一个人藏着屋后哭，哭过后又骂：白养了你们，没有钱读书又不止你一个人，不都是好好的吗？我跟母亲对吵，就是不想以后在农村种田。
终究母亲还是惜儿，第二天我们全家大小上山砍柴禾卖。好柴都长在悬崖峭壁，母亲打着赤脚爬崖砍柴，我们一个个传递，几里的山路，一个星期弄了一大车柴，勉强的凑上了学杂费。这里面最关键的一个环节，不是说有柴就能卖，不知道母亲当时跑了多少路，磨了多少嘴皮，才把柴卖出去。把钱交到我手里的时候，又是哭又是骂的，我知道母亲这个骂包含的寓意，希望读书能读出名堂。
3
一九九一年我参加了工作，在当时，工资虽然不高，算是端上了铁饭碗，一家人都很开心。但是好景不长，我跟母亲心中慢慢的产生了隔阂。母亲在随着儿女一个个地离开，心里也产生了想法。
那个时候我才二十二岁，根本不理解母亲，总觉得人老了才找个伴侣是很丢人的事。我一直较着劲阻碍母亲嫁人，最凶的一次是跟母亲闹得摔凳子和碗。那次闹过后，母亲嚎啕大哭，惊动左邻右舍，然后一直沉默不说话。这样一直僵了两年，直到我快要结婚时，母亲改嫁了。为此我堵气不进母亲他们的家门，每次都是远远地叫她出来看一眼，说说话。
这种关系一直维持到母亲六十大寿，我才走进母亲他们家里吃饭。等我为人父后，才慢慢懂了母亲，在苦难的时候，为了把我们扶养成人，拼命地种田干活。等我们都成人，她一人身边少了陪伴与说话的人，在我跟她吵闹时，她选择了沉默：是因为我还没有成家。
4
也就这几年，母亲又恢复了孤独一人的生活，越来越想跟我们聊天。前几年给母亲买了老年手机，隔三差五的能打打电话。可能是不会用手机，也许是经常做农活磕碰的缘故，经常抱怨手机老是坏。老年机便宜，反正坏了就有人给她换。
去年春天，母亲打电话给我说：把不用的旧手机给她弄一个，看别人刷抖音好热闹，还说刷抖音是不是很花钱。我跟母亲说：下次回来给你带一个，这么多儿女，还怕交不起话费？原打算把我现在用的手给母亲用，我自己再买个新的。结果被老婆骂了一顿：要换就给妈买个新手机，等她也享受一下现代网络时代。
去年母亲生日，我给母亲买了新的智能手机，母亲从此就高兴开朗了起来。我们虽然相隔很远，但每天能看母亲视频的笑容。每次看见老婆用心地教她玩微信，母亲认真的学挂接视频情景，画面真的很温馨，这是婆媳之间最开心的快乐时光。每次老婆把母亲夸得笑哈哈的，母亲抱着手机不想挂，又怕浪费了话费，我经常偷偷地给母亲充话费，就是怕她老是心疼流量心疼钱。有时候我把母亲拉入群聊，让她跟多个儿女一起说话。
5
人生中的遗憾与心中的愧疚，始终伴随着我的左右。在生命中有感应感知的时候，一定要跟亲人保持联系，有些事情一旦错过，会后悔终身，再也无法弥补。2022年12月14日下午六点整，母亲给我打了一生中最后一个视频：问我是不是给她打过电话，在外面还好不好，疫情严不严重？我说：都还好，晚点儿再给打电话。由于当时还在忙工作，放不下手来说话，看着她的神态，总感觉她像有话要对我说，没成想却成了终身遗憾。后来我查过她的手机，我是她最后定格的一个视频。
那夜我做了个梦，梦见了母亲与我过世的二姐在一起，早上醒来心里好惊，想对身边的妻子说，又抱着自我安慰的心理，始终没有讲出来。早上九点，刚上班没多久，我接到老家三姐的电话说：宦吉光，我给你说撒，妈走了……
我的心一沉，好痛！话不成声，妈走了如天塌，连与领导告假都说不成声。亲人再亲，距离阻断一切；交通再发达，也不能立刻飞回，树欲静而风不止啊……今生最大遗憾与内疚，打工在远方，未能尽孝，没有为娘送终。高速公路上，我把车油门踩到了140迈，1400公里路程，我恨不能一刻飞到。隔夜凌晨，终于赶回到了母亲家中，进入堂屋，一跪至母亲灵前：妈！您不孝的儿，燕娃子回来了，说好的您等我给你回电话的啊。
我扶着灵桌，长跪欲哭无泪。伴随在灵旁的有姐姐、有妹妹，身边还有老婆孩子。我是儿子，是家庭中的顶梁柱，我只能坚强。手摸着母亲的灵柩，看着黑漆漆的棺材，心里还有一丝慰藉。这是我唯一没有留的遗憾：母亲的寿棺，是我好多年前就置备好了的，一直保存得还完好。母亲一生爱热闹，最近一年也爱刷视频，过得比较开心，碑文是我自己写的，把母亲挖黄姜度饥荒抚养孩子成人刻在了墓碑上，为永远纪念母亲！
母亲走的三七晚上，我又梦见了她，梦见她不高兴的样子，梦见她向大姐要钱。大姐拿着钱征求地看着我的眼睛，我点头默许，母亲拿着钱看了大姐一眼，又看了我一眼，好像要说什么话又没有说，黑着脸上山了。母亲目的应该不是要钱，可能还是要让我们多回去看看。第二天跟大姐通电话提起这事儿，大姐说妈一直想对我说的话，以前对她说过，说我这几年一直在外面，放不下心来的就是我……
6
天亮了，我以亲身经历与体会告知大家，我们在辛苦打拼的日子里，不要以有生活挫折与压力就抱怨，特别是家中的父母亲。对待年迈的父母，他们在经常唠叨与行动不便，或者邋里邋遢时，我们要多一份包容和理解，我们小时候他们就是这样照顾的。在他们想吃想要，想让我们经常回去看看时，尽量的多陪伴他们，人生无常，转身就是遗憾，别让我们真正等到：子欲养而亲不待……
