我出生在鄂西北一个叫沮源的小村子。如今，那些在山水间奔跑的童年往事都随着被推平的土屋一并尘封了，唯一还记得的，是一间小阁楼。

其实并没有什么特别的：一个昏暗的小空间，老旧的木板楼，还有散落一地的线装书籍，仅此而已。年幼的我与孤独相伴，身上贴着“留守儿童”的标签。于是，那些薄脆的纸张，发黄的插画和文字陪着我度过一个个漫长的黄昏。午后，阳光从小窗照进来，空气中万千细小的尘埃在飞舞，连轻微滑动纸页的声音都很柔和。可我沉醉于书中的心，却有千军万马在奔腾。

那样的日子，至今想来仍旧美好得像春天的朝露。

后来长大了些，我寻到了更好的去处——图书室。村里的图书室藏书不算多，但种类丰富。其中，我印象最深刻的是曹文轩的《草房子》：深绿的艾地、盘旋的白鸽，无边的苇荡以及夕阳下守望羊群的少年。这些如同一幅幅色彩浓重的油画，伴着悠远的乡村歌谣，烙印在我脑海中。

之后所读过的更多小说，他们带着我逃离数学的枯燥考试的高压，带我穿梭于千姿百态的文学世界，让我沉醉不知归路。

逃离的路途艰辛且漫长，故事里历尽千帆的少年得偿所愿，故事外的我却兵荒马乱。青春期的敏感与自卑如潮水一般袭来，将我内心的小纸船冲撞得摇摇欲坠，在我同亲人朋友之间冲出一道无法逾越的鸿沟。慢慢地，我成了一座孤岛。

有一日，外婆来了。她带我爬山看日出，下河捕鱼蟹，夜半数萤火，午后听蝉鸣。我读她买给我的汪曾祺散文，在柴米油盐与人间草木中寻回生活的勇气。日子慢下来了，我好像又回到了那间小阁楼。金色的阳光洒在书页上，像温暖的瀑布。我才恍然惊觉：日子本就同书中的故事一样熠熠生辉。只是过去的我被情绪裹挟着，卷入湍急的人流，只顾着走快些再走快些，却忘记了旅途本身的意义。

原来，逃亡的终点不是虚无，而是温暖的生活。

所幸，书这位旧友始终在我左右。他始终沉默而坚定地陪着我，日日如此，年年如此，对我不离不弃。

坐在电脑前，我总想为他写点什么。手指在键盘上舞蹈，和文字一起飞扬的，还有我的心。面带微笑地敲下最后一个字，我看着密匝匝的文档不免感慨：原来，我与他之间的交情已然如此深厚。他所教给我的东西，有的刻骨铭心，有的日益模糊，却都随着时光的流逝，一点点融入骨血中，成为我生命的一部分。

我眼前的路漫长无止尽，朝看不见的未来延伸。终点在哪里？我不知道，但我早已找早回大步向前的勇气。左手是书籍，右手是蘸着我着深情的笔，我将永远微笑着走下去。