油与酒同属水形，异曲同工的取自稼穑，本来疑似孪生兄弟，但性相近习相远，它们南辕北辙分道扬镳，一个气宇轩昂地登堂入席奔了个锦绣前程，尽享着人世间的风流快活；一个逆来顺受地俯首下厨拣了个瓦罐蜗居，备受了锅底里的烟火煎熬。翻阅历史文化记载，总有英雄豪杰把酒当歌、文人骚客纵酒放歌，咏叹着把“酒”字泼洒得诗词歌赋里满眼皆是。天下的宴席，有美酒必有佳肴，有佳肴必有油盐，油用醇厚的养分把贪吃好喝的大家伙儿喂养得脑满肠肥、肚腩凸起，可一旦离席哪个不割袍断义的忘个干净利落，纵使油嗝连连油屁悠悠，谁曾为这个擦亮锅底铺垫生活的“油”字留下片言只语？

那年，队里腾出库房开办“育红班”，收拢半大不小的孩子牙牙学语启蒙教育。“育红班”名字响亮，但吹糠见米近乎现在的学前班，不过孩子年龄跨度较大，从五六岁到八九岁不等，像一陇茬口不齐的韭菜。油坊与教室近在咫尺，一溜儿摆开四间房屋。尽管它外表强大但体质极度虚弱，厚重的板门十有八九挂着一把锈锁。孩童顽劣好奇，几天就把油坊窗户的薄膜抠挖出千疮百孔，洞悉了其中的秘密。里面，除一间独立开门外，其余三间联相互通，靠四根立柱举重似的托起两排山架；东边倚墙垒筑着一方倾斜的灶台，锅口里高外低不成体统，黑黝黝的威风凛凛，有随时扑过来生吞活物的样子；南墙窗户边是硕大的碾台，端坐着一米过径的石轱辘，给人一种被碾过喊疼的沉重感；北墙那边直愣愣地躺着一件不知名的家伙，暗泛着乌黑的油光，还空中吊、地上立着配套着好多设施，像战斗电影里鬼子们经常使用的刑具，惹得孩童们一片争议和猜测。后来年岁稍大的孩子释疑解惑：躺着的是榨筒，吊着的是榨杆，圆的铁环是饼箍，方的木块是撞楔；如此云云，不一而足。末了还画蛇添足，绘声绘色地描述着榨油的场景，舔唇咂舌地夸张着曾经缥缈的油香。孔子曰“食、色性也”这个根本性的问题成为社会性的困惑时，草根百姓面向自然深度挖掘，铺垫生活的油料也广泛取材灵活运用，棉籽油、漆油、木梓油、核桃油、羊油等等，尽管它们都有“油”的名字，尽管它们有的麻口、有的涩嘴，有的让人结肚、有的令人腹泻，但它们毕竟能够一滴、两滴地为锅底碗口渲染一点油气，为劳累的日子奉上一声叹息，为艰辛的生活抹开一丝亮色。这群清汤寡水里拖过来的孩娃，都有狗的嗅觉和猫的馋劲儿，撒泡尿照照，哪个没有嗅见别家油荤蹭着不走却被父母扯着耳朵牵回来的丑闻。如今面对真实的榨油家什，孩子们就蠢蠢欲动得张开想象的翅膀，时刻巴望着碾盘吱吱得转起来，榨杆嗵嗵得撞起来，油汁咝咝得流出来。流啊流啊，流得传阅翻看的小人书上口水斑驳，流得老师不时训斥，流得同学一片窃笑。

时光的步伐踏进了寒冬，雪纷纷扬扬地下了一场，又下了一场，把天下粉饰得太平。冬末腊初，油坊的大门终于开了，下了课的孩子们就鸟雀儿一样扑棱棱地飞向油坊。腿脚还没有过去，久违的香气却丝丝缕缕地扯进鼻孔，把野马般的顽童振奋得扬鬃奋蹄，衔枚疾进。油坊内，靠墙斜立的锅台上正在翻炒菜籽，一人向灶膛里不停地添柴旺火，火苗的舌头偶尔窜出灶门东倒西歪地晃来晃去，小孩忙不迭地围上去分享温暖；看另一人双手抵着月牙状的木掀顺着锅底将菜籽由低向高推去，氤氲中虫卵样圆滑的菜籽从高处流下来又被推上去，好多回合后满锅的乌黑渐成茶黄，就转身拿藤质的器具盛了摊晾在碾盘上。屁孩儿心比天高想去推转石碾博个喝彩，哪知三五个凑成团憋得脸红也只把碾框撼得吱吱呀呀作响，大人在一旁笑道：回你妈怀里吃几年奶，再来！孩子们脸皮薄一哄而散。课间又悄悄的蜇了过来，却见人牵健壮的牯牛拉着碾子一圈一圈、一圈接着一圈地转，碾子吱吱呀呀像是喊着口令，把人的两只脚、牛的四条腿喊得十分合拍，大家屏声静气不敢惊扰。抬眼寻觅，另一处也生起了灶火，按照工艺流程可能要蒸煮碾成粉末的菜籽了。午间时分，油坊里氤氲弥漫，热气蒸腾向上融化着屋顶的积雪，油坊檐下的点点滴滴无法成线，菜籽浓郁的芳香却借风生势不断蔓延和扩散，向因雪停工猫在家中的乡亲们发出了真挚的邀请。哎，踏雪寻香文雅事，父老乡亲却扯淡，他们开门出屋大步流星，把古典诗词的美妙意境踏在脚下踩得一片泥泞。对他们而言，平平仄仄的唐诗三百首，只有李绅《悯农》的那句“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”能够提气安神，无论筋骨劳伤还是身心疲惫，它都像一贴膏药直抵病灶给人疗效，给人深深的安慰。

跨进油坊的大门，甩掉即将陪伴一冬的破袄，乡亲们麻利地挽起袖子加入装饼入箍的阵营。随着队伍的壮大，师傅又指挥着一拨人将油饼一块块地置入榨筒内再用木楔挤紧。要开榨了，后生犊子早已候在榨杆两旁，一个师傅在榨尾拉着绳子以保证足够的力度，另一个师傅在榨头掌握方向好保持准头，见榨头师傅带着大家后退、仰身，榨尾师傅就亮开嗓子，声音洪亮悠长：都攒劲哟——，榨头师傅大吼一声“嘿哟，撞——”大家步调一致向前冲去，带有铁箍榨头与木楔相撞，发出惊天动地的“咣当”声，宛如电影片段教堂里祈福的钟声。一声声号子，一次次加木楔；一次次加木楔，又一声声号子……如此这般重复后，榨油的汉子们脚步更紧了，步履也变得沉重而迟缓，喊出的号子也越来越短促。当撞榨的汉子们脱去身上最后一件衣褂时，豆大的汗珠从他们的脊背上纷纷滚落下来，醇香的菜油就从油榨下丝丝缕缕、绵延不绝地流向油槽。间或有人替补，就歇下来伸展指头揩油去滋润枯燥许久的嘴唇，也算是给清水肠胃递上一声问候，献上一份薄礼。今天热播的纪录片《舌尖上的中国》（第Ⅱ季）《心传》浮光掠影地再现了榨油的工艺流程，时尚的视觉盛宴与没落的传统技术对接，惹得国人好生叹息和哀婉。今天的人们在享受现代化生活的同时，深深怀念那些渐行渐远的传统工艺，这种追忆过去的情愫可以理解，但往事不堪回首，真正深一脚浅一脚地走过那年那月的那些磨难，谁愿意回到从前！

第二天上学，孩子们又多了揩油的内容。小家伙一副清水肠子，平日里油腥稍重肚肠就咕咕噜噜的唱反调，而今不知轻重反复揩油，上午还飞毛腿似的下午却瘟疫般腹泻的腿脚发飘，茅房里先是此起彼伏后来便铺摆得下不了脚。老师通知队里的赤脚医生，扯了几把草药熬成黄冽冽的汤水喝下几次，才陆续缓解局面。当然，榨油的号子仅维持几天也戛然而止，农作物的一再减产让偌大的油坊昙花一现后迅速沉寂下来。年底，队里分配油料的标准论两计算，我家五口人分得3.9斤菜油、11斤饼渣。识字不多的母亲像解析几何难题一样，千方百计添加辅助线条，开源节流破解困境，让微不足道的油汁浸润着生活如缕不绝，步步挺进。

直到第二年秋季我们转入另一所学校，油坊始终紧锁着，再后来也只是偶尔象征性地敞开一丝儿缝隙，从自弃走向自灭，空留一片遗憾。值得庆幸的是，它的吝啬、冷漠和无情激励着我们发奋图强，鞭策着农家子弟及早深入生活，从在家煮饭、喂猪到野外放牛、割草，再到上山砍柴、挖药，大家茁壮成长步步向上，把童年的影子烙印在故乡的山水之间。