老家毗邻享有盛名的神农架，背枕青山怀抱秀水。那山不知何处而来，偏与神农架茫茫山脉缠绵纠结的难分难解，群峰蜿蜒层峦叠嶂地奔向云海，也不知何处去了。只有那水知根知底的源自神农架，几曲几折地婉转流来，把二十多公里的路程走了千年万年，至今不歇脚步。水一路穿插让人感到好生辛苦，慈爱的家乡铺设着开阔的河床，让它伸展腰身自由流淌。道法自然，水也充满感激，它血液一样滋育着这一方土地，并且羞涩的透露它有一个美丽的名字，叫粉水。

北魏郦道元《水经注·粉水》：“取此水以渍粉，则皓耀鲜洁，有异众流。”由此可见，家乡漏制粉条的历史源远流长并且可能在一定的历史区间享有盛名。但千百年的蹉跎岁月中，朝代更替、社会变革、战事烽火、瘟疫灾害，一切物事皆可能朝兴夕废，湮灭在历史的册页中，给人们留下美学的思考和叹息。等我们走出懵懂开启童智时，往事已越千年，漏制粉条更是黯然褪色，宛如光与影的碎片残留在乡村生活的某个角落，仅在红薯、洋芋意外多收了三五斗时才被想起。红薯、洋芋是庄稼人的亲密伙伴，更是当时生活舞台上耀眼的明星，能客串主食、菜肴，还能游走在人畜之间，有今天影视歌三栖星秀的味道。但物多必贱，堆放久了容易长芽、生斑，沦为生活的垃圾。善于探索的人民启迪智慧，把它们改造成既能长期储存又方便入口的样子，也有进一步贴近生活的意思。但它起于何时何代谁是开山鼻祖，无法寻根溯源剖析究竟，连学识渊博的百度百科也说得模糊：粉条是以豆类、薯类和杂粮为原料加工制成的丝状或条状干燥淀粉制品；在我国有千余年的历史，各地均有生产，呈灰白色、黄色或黄褐色，为干制品。

与酒坊和油坊比较，粉坊的待遇极不公平。它躲在仓库晒场外边一个低洼的角落里，不伦不类的两间房屋显得卑微，还有些破败。用现代流行语言来说，就是被边缘化了。那时我们少不更事，缺乏起码的知识储量去把它从寂寞中唤醒，然后展开一次深刻的对话，挖掘家乡粉条盛衰起落的历史传承，再挤上今天文化大发展大繁荣的专车申报非物质文化遗产。但知之为知之，不知为不知，我们傻得天真笨得可爱，把家乡的粉条、粉丝吃了一碗又一碗，吃了一年又一年，哪个不是“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的瞒过舌尖穿过喉咙一步到胃，谁曾吹开过碗口的葱花去寻找碗底的文化？世事往往就这样扑朔迷离，等你觉悟时，历史不仅断层而且裂为碎片，天女散花般消失在岁月的长河中，怎么找也找不回来了。

粉坊的门锁经风历雨锈得牢固，滴入柴油浸了才极不情愿松脱。推开门，灰尘天网罩下来抖得满头满脸，几个人嘴里吐着“呸、呸”腿脚却跨了进去。夏来人人忙，农事件件急。田间地头庄稼需要精心侍弄，今年土豆丰收，近来日头毒辣，更是漏粉好天气。庄稼人敦厚实诚，又怀着从野外劳动转入室内作业避免日头炙烤的感激，胳膊腿儿格外轻快利落，三下五除二就让粉坊告别了脏乱差。接下来洗净洋芋蛋蛋剁碎，一勺一勺喂入石磨推成糊糊倒进滤布里挤出白乎乎的浆水，待沉淀后缓缓篦去上面的水，再取出沉积物暴晒干透后就是淀粉了。文化的说法，就是弃其糟粕，取其精华。起初没有机械设备，这事做起来耗时费力，石磨分头作业咿咿呀呀推得大家腰上添酸腿上添软，后来镇上有了加工厂，粉碎机汹涌而下，一袋烟的功夫就完事，为古老的传统工艺送上现代文明的曙光，很大程度上解放了生产力。

“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融”，南宋诗人陆游写下《苦热》的日子就是漏粉的好日子。社会化大生产的年代，大家一呼百应，很容易组成繁忙、壮观的劳动场面。丢下早饭的碗筷，掌瓢师傅大步流星地奔向粉坊时，几十号人物已经到位。大海航行靠舵手，漏粉全凭瓢师傅，今天的船他是舵手，乡人直肠子，三言两语就将任务到人。一时间，挑水的、生火的、摆器具的、搬淀粉的、置案板的，不一而足，忙出热闹的气象。拉开阵势后，第一道工序是搅和淀粉。在农村男人很少上锅台，但漏粉的面必得大老爷们搅和才行，这是技术活也是体力活，稠了，粉条不匀、漏起来太涩；稀了，粉条成不了形、容易断脱，还要一边漏一边和不能歇气，只有灵巧而剽悍的男人才行。第二道工序是漏粉。掌瓢师傅赤膊上阵，手臂伸长端着粉瓢沿着锅口画圈儿，让稀稠相宜的淀粉糊糊从瓢眼里漏下来，连绵不绝地滑落在滚烫的开水锅里。这活儿技术含量高，可也苦字当头，癞汉子望而生畏。不说那葫芦瓢份量沉重，三四个壮汉团团围住一瓢紧接一瓢的加粉，不能留空儿；难的是半蹲在锅台上，上身挺直，眼睛要盯着锅里，单手举瓢另一只手握拳不停地锤打，而且端瓢的手还要不停地来回游走，以免锅里的粉条粘在一起。不一会儿就汗流浃背，而下面锅水滚开热浪翻腾，把棉布裤衩也濡得透湿，着实抵不住就喝住“添瓢”的汉子，跳下来大口喘气。偏有人拿他婆娘开涮，“还不去看看那卵蛋蒸熟没有，怕今晚有双黄蛋吃了！”骂声和哄笑声中，拨锅的、起面的却不敢懈怠，忙活着把粉条从锅里捞起来，横过木杖担了小跑着丢进门外的腰盆，砸起一团耀眼的水花。

大人忙，孩子们更忙。那过年杀猪才用的腰盆如今一溜儿摆开，浴盆似的都盛满清水，太阳当空一照明亮亮的晃眼。这道工序是“洗粉”，把起锅的粉条置入清水中，捞洗后担在木棍上捋顺，最后上架“晒粉”。洗粉时难免残断或遗留些粉头，孩娃们就蝌蚪样的撅着一排屁股趴在盆沿上，个个伸长小手在水中争夺。有人念日子清苦存仁爱之心，捞洗时故意留下一绺半缕的，就近的孩子抓住这头往嘴里送去赶紧吸溜，旁边小手的伸手去扯那头，一时虎口拔牙多的犹如哪吒来了一般，片刻间扯的细碎。有猴性的娃们，你争我夺时起了真火，开打后双方赤膊加上汗水滑不溜秋的，只能泥鳅样在地上你翻我滚，吃了亏的就抱住对方腿脚不放陷入僵局。间隙，里面传来“让开，粉来了--”，两人瞬间脱手复活，又奔在一个盆里捞干搅稀。也有狗性的崽子，动了怒气不言不语却在背后下手，冷不丁地兜住别人屁股，一个倒栽葱地掀翻在水盆里，把水花扑腾的到处都是。一盆水，七八担呢，烈日炎炎似火烧的，挑来容易吗？就有大人从扫把中抽出竹条作势要打，把孩子撵得鸟兽散，但家鸡撵得团团转，檐水依然滴旧窝，不消片刻又悄悄潜了回来，照旧在乡亲们的眼皮底下嬉戏、乐呵，把童年的岁月演绎成乡情的诗篇。