农村人过生日都按阴历，而计算退休时间是按阳历。我们这些年龄大一些的人，身份证上的出生日期其实都是阴历。不像现在，孩子一出生就有明确记载，有出生证，上面不光有准确的年月日，甚至还有几时几分。说是退休，其实自己脸上都挂不住。一个普普通通的农民，还说什么退休啊。只不过到村里上班之后，办理了企业职工养老保险，年限还不算长，当民办老师的那十几年完全白搭了。

马上就要去办退休手续，一个月也就那么千把多块钱，怪可怜的。想当年，要不是高度近视，要是进了大学校门，要是去了武汉，那就另当别论了。只可惜呀，人生路上根本没有什么假如。掰着指头算，离60岁生日只有四十多天了，只等阳历10月份一过完，就得去县城，去人社局办理，就会拿到个蓝色的小本本，好歹一辈子就这么混过去了，就要办退休了，开启退休倒计时。

始终喜欢阅读，喜欢写点东西，喜欢忆旧。长的短的，好的歹的，这些年也写了不少。好多自己认为很值得回味的事，前思后想，啰里啰嗦，弓腰驼背地凑在电脑前，鸡啄米似的好几天，反复修改，然后发个朋友圈，偶尔也在报刊杂志上冒个泡，大概也没多少人感兴趣，自娱自乐而已。也有人劝我出本书，可现在没钱没时间，就算弄出来估计也没多少人看。名不见经传，学问所限，阅历所限，写去写来也就是那么点陈谷子烂芝麻。不说跟莫言、贾平凹比，就连从保康走出去的晓苏老师，我也是望尘莫及。莫言有高密东北乡，贾平凹有秦岭，晓苏有他的油菜坡，我有个啥啊。虽生在六柱垭，长在六柱垭，六柱垭如今也成了4A景区，可我连这小小的六柱垭都没写好，写不出特色，更没写出那种韵味儿来。人生苦短，一言难尽。有好多事，有好多话，好多至理名言，当时觉得平淡无奇，觉得无所谓，甚至于持怀疑态度。只有后来经过得多了，经历过无数的磨炼与折腾，什么事都体验过了，才觉得言之有理，才确信无疑，才领悟其真谛。记得当民办老师的时候，暑假到镇上去开会学习。休息时，当时在教管会当教研员的高中刘同学问我，最近过得咋样？我说，别的还算过得去，就是工资太少，太寒碜，一家老小照顾不周。那时候我才三十多岁。老同学又问我身体如何？我说身体倒还可以，很少害病，而且有的是力气，放假了经常去矿山上卖力气挣钱，贴补家用。刘同学拍拍我的肩膀，打了个大哈哈，抑扬顿挫地说，那就好哇，穷人不害病，赛如走大运。我当时心里说，好个屁，好，穷得要死，不像你们吃皇粮国饷的，你这话只不过是为了安慰我，或者说是变着法子在搪塞我。

进入花甲本命年之后，身体出了问题，半夜三更胸口疼得厉害。开始还能咬牙忍着，反复多次，实在忍不住了去看医生，医生说可能是冠心病。吃了些药，还是疼。在镇上住院不济事，打着打着针，还是疼得冒汗，无奈给儿子打电话。儿子立马从矿山赶回来带我去襄阳，这检查那检查，冠脉造影，核磁共振，绳捆索绑，不能下床，搞得真像个病号。这些年我身体很棒，一年四季很少找医生，更不要说是躺下来住什么院了。现在倒好，不仅住了院，还住进了市里的大医院，规格蛮高。儿子天天端饭倒水伺候我，把药丸子数好了递到我手里，头几天还给我端屎倒尿，感觉很难为情。做造影那天，女儿也请假从荆州赶过来看我，送来一沓钱。从襄阳出院回来之后一直没断过药，还不能使重力，不敢喝酒，医生的嘱咐不能不听。三伏天热得要命，连冰冻饮料都不能喝，也不敢喝，关键是疼怕了。

一旦被蛇咬，三年怕井绳。出院时带回来的一大包药喝完了，又去镇上卫生院找熟人开药，有时直接去药店买。病急乱投医，我是病急乱买药。手机上说什么药好，我就去药店买。家里经常几大包药，办公室柜子里有药，天天喝药，风雨无阻，雷打不动。吃药成了新常态，有时还要临时含服硝酸甘油片止疼。到了这一步，我才真真切切地体会到，原来健康才是最重要的，失去了的才知道珍惜。穷人不害病，塞如走大运，刘同学没说错！

不能使重力气，那就将就着做点轻松活，不能当懒汉，不能就地儿歪。家里收了不少苞谷，晾在楼顶上，持续高温不下雨，已经被烤干了。去年没生病时，我去亲戚家扛回个脱粒机打苞谷，很快，很爽利。今年收成没去年好，种的比去年多，收的苞谷反而少些。不打算再用机械脱粒，干脆就用手拧算了。每天下班回家，哄着可爱的小孙子上楼顶。我拧苞谷，他玩“挖机”，有时还教他念“人之初”。小家伙憋半天读不准字音，还傻笑，爷孙俩是个伴儿。玩腻了送他下楼去找爸爸，我一个人呆在楼顶上继续拧。

不敢喝酒了，毕竟还是有些不习惯。以前吃晚饭，端碗之前，经常倒一小杯酒，也不劝别人喝，一个人咪几口下饭，习惯了，但说不上嗜酒如命，算不上酒麻木。年轻时我很能喝，在山前岭后小有名气。马家岭邓家的大姑父能吃能喝，好酒好肉，来者不拒，酒量大。但他经常说，马虎营杨家的那些妻侄娃子，有几个酒量大的，他搞不赢，不敢惹，其中就有我青山娃子一个，当时听着蛮自豪的。那时候条件差，平时想喝酒却没得喝的，没办法。不像如今，一听说要陪客要喝酒，一个二个躲都躲不及。那时候，哪家子要杀年猪，哪个老人要过生了，反正一听说有酒喝，就高兴得不得了。那个时候，饭菜都不怎么丰盛，喝几杯酒也已经饿了。

那一年，我二十岁刚出头。当时父母不和，天天打打闹闹，不得已一家人分开居住，我跟着父亲一起过。我们住在老屋场，人老三辈四个人，爷爷、父亲，还有三弟，都是男的，日子过得很艰难。爷爷等不及已经睡下了，听到开门响，在床上喊我说，稀饭煮在吊锅里，你从坛子里抓点腌菜就着吃。天天如此，肚子里严重缺油水，因此饭量很大。当时好多人都夸奖我，说我这个人，虽说戴着个眼镜，蛮得力，吃饭也不叼嘴，啥子都吃。实际上，不是我不叼嘴，而是不能叼嘴。饥不择食，慌不择路，好的歹的，只要能填饱肚子就行，哪还敢挑食呦。

有天夜里，十点多钟了，我爬起来挑着桶去柳树沟，看看能不能刮几瓢水，那时一到冬天就缺水吃。走到沟里，打着电筒往水井坑儿里一照，有一点儿，少得很。抬头一看，不远处一个大哥家里还亮着灯，闹哄哄的。哦，想起来了，白天听人说过，比我小不了几岁的侄儿子要订婚，今儿晚上请人打饼子。当时我们这一块谁家过喜事，都要请师傅到家里打月饼。白天做准备，晚饭后开始，一直持续到深夜，完工了还要再吃宵夜。在井边等水着急，我一个人便摸黑到大哥家里，不请自来，加入了做饼子的队伍。尽管我打月饼的技术一般般，大哥大嫂还是连说感谢的话。大哥说我白天累一天，晚上还来帮忙，到底还是本家子好。将近十二点，饼子打罢了，吃了夜饭，喝了不少酒，我把半担水挑回家，一上床便呼呼大睡了。

其实，这事我自己心里清楚得很，主动去帮忙打饼子，其实多半是为了混几杯酒喝。要是搁到现在，到家里来请我还不一定去。吃罢晚饭一个人出去溜达一会儿，然后早点上床，看哈儿手机多睡会觉多好啊。此一时彼一时，时过境迁，从蹭酒喝到躲酒，再到听医生的话戒酒，不知不觉间，我也成了个小老头儿。

回想四十四年前，高考过后空喜一场大学不要回家挣工分，数九寒天穿一条黄不拉几的裤子，屁股巴子上还打着补丁，成天唉声叹气的，差一点没寻短见。那天在生产队挖麦子歇头时，老屋四哥劝我说，龙声呐，你还是要想开些，何必那么苦闷呢。人一辈子嘛，就是那么短短几十年的时间，一晃就过去了，好歹都得过。再说，捏挖锄把当农民又不是你一个人，都不种田吃啥子，你读的书说不定以后还会用上的。当时我根本不领他这个情，甚至觉得四哥说的都是废话。寒来暑往，风风雨雨，一晃几十年真的就过去了。结果呢，一想还真的是那么回事。从十六岁到现在，几度灰心丧气，几番信心百倍，寒来暑往，混混搭搭，一张甲子就这么过完了。

1980年，“文革”后恢复高考的第四年，我考上了大学，全县文科头一名。轰动一时，我是全村第一个考上大学的人。三十年之后，2010年，我女儿考上了湖北大学，一类本科，是当时村里考得最好的，总算替我圆了大学梦。送女儿去武汉那天，在华中师范大学正门前，我专门让女儿用手机给我拍照，因为当年我填报的第一志愿就是这所学校。也是从那一年起，村里有了对大学生的奖励政策。这几天，我协助落实近几年的高考奖励政策。一汇总，近十年里，全村又有87人考上了大学，其中15人是一类本科，有5人考上了硕士研究生，真了不起。后生可畏，长江后浪推前浪，我这个夭折的“大学”不算个啥。

人生其实都是一步一步往前走的，每一次都对未知的下一站充满希望。孩童时希望自己早点长大，青年时寄希望于人生壮年，四五十岁时天天想着老年退休后能坐下来专心致志写点东西，然后出一两本书。哪晓得，还没退休就成了个病包子、药袋子，命运总是在捉弄人。像这样下去，不光是退休倒计时，不久的将来，恐怕要面临生命的倒计时了。

还是要乐观些。过了这个坎儿，也许前面的路就会平坦一些，就会否极泰来。要认认真真过好每一天，能办成一件事就得抓紧把事情办好。村领导说了，办公室缺人，让我办了退休手续还要接着干。所以，我要好好吃药，好好保养，要听医生的话，注重饮食，不喝酒，不生气。我要一如既往，踏踏实实，在单位上班就要顶一个人，多与年轻人多沟通，克制自己，有自知之明，不倚老卖老，少说多做，不招人嫌，多给他们以正面的影响。