说是城，其实不过弹丸之地。

这里曾是楚国的治辖，但楚国把城建在另处——百里外的丹阳，现名重阳。现在的城，是明朝设县时才有的。这一年，是1498年，距楚国灭亡已1700余年。即便是当年的丹阳城，楚时的痕迹也早已被时光抹得干干净净。

设县时为何不选丹阳为城呢？民间有一传说，说原是准备选丹阳，但城关这边也争，双方各不相让，首任知县苏惠和（四川遂宁人，远涉千里为官，交通险阻，殊为不易），见地方两派相争，就此和稀泥，说：那就各取相同数量的土称，哪边土重就定在哪里。“九斤城”自此在保康民间流传。

这位曾任过南宁学正的知县还有教育情结，亲自创办学宫，兴办县学，但很遗憾，没培养出秀才、举人之类有点儿名气的读书人，枉了这位丙午科举人的一片兴学之心。官民对其政声到是评价颇高，用了“刚敏有力”五字，字字见力道。

虽是一座小城，但却是很多乡下人梦寐以求见世面的地方。我很多祖辈、父辈，终老一生也没实现来城看一看的愿望。至于他们，听人说过，脑海中想象过，梦中游历过，就是脚步没能抵达。

我上高中时走进并结识这座城。当年，全县只有城里这一所高中，很幸运，我上了榜，于是，懵懵懂懂、惴惴不安地进了城。我是小心翼翼来的，甚至连走路都没有在乡下走得放肆和自在，因为，在这之前，我与这座城没有任何瓜葛，我试探性地在城里的水泥路上舒坦而快意地走着，比在乡下走磕磕绊绊的土路迅疾多了。有时，我却故意放慢脚步，怕城里人看我走路、听我说话给我贴上“乡下人”的标签，那样，会被讥笑和看不起。所以，我总是有意无意地收敛和隐忍。因为，我只是这座城的一个临时过客或一根浮萍，不知道自己会走向哪里，最终又会在哪里扎根。没想到，这一进，我就再也没有离开。我把我出生的乡下丢在了乡下，我背叛了它，毕业后，投入到城里的怀抱，并在这里娶妻生子，这是我进城前从没想到的。

因是山城，城的四周被山团团围着，城困在中央，动弹不得。城的地形像块扯长的麻布，又因一条河将麻布一分为二，当地人习惯称“河东”“河西”。与乡下比，城市只是稍稍开阔一点儿，人多一点儿，并没有想象中的繁华。

老城从东到西只有一条主路，看上去像麻布上绣的一条筋，贯通东西。南北方向的路有八九条之多，从城中直抵山脚，这样，城就像被刀切成一块一块紧挨着的豆腐。路，就是刀划拉过的痕迹。如果把主路看作血管，巷子就是毛细血管。有了这些毛细，整座城就像一张网，路、街、巷都在这张网上，一个巷子口就是一个焊接点，把整个城连缀起来，四通八达。

巷子大多短而窄，长以百十米为多，宽不过三米。也有稍长一点儿的，一眼望不到头，并非真长，因曲里拐弯，见不到另一端，因此看上去有古巷意韵，给人以神秘，好奇。外地人走到巷子口，举步踌躇，因不知巷子深浅，进退两难。

巷子里住的大多是老居民，有的甚至是“土著”。像我这样的外来人，大多住一层一层叠起来的楼房，每天按时上下班，周而复始，日子过得波澜不惊。巷子里的居民都散居，住着不超三层高的房子，房顶上有的盖的还是那种土烧瓦片，长满了瓦棕，给人以年代感。居民们活得好像颇自在，平时都安安静静的，听不到争吵声。他们似乎都不上班，以出租门面或做点儿小本生意养家糊口，自得其乐。

顺城巷是我每天上班的必经地，几十年来，变化不大。开发商在城的四周空旷处攻城略地，把一栋栋楼房盖到三十层以上，但对巷子，却束手无策，一则开发成本大，需拆迁、安置、补偿这些“土著”，寸土寸金，二则巷子无意中起了分割功能，经它一割，很少有连片的地块，听说要拆迁，“土著”们抵触情绪极大，开发商怕沾惹，只好悻悻作罢。天气晴朗时，站在山顶俯视城区，城被山围着，城中心被高楼围着，城就越发像个盆地，一个深陷的盆地，一个被层层围困的盆地。如果有人唱几句楚歌，一定会有项羽“四面楚歌”的沧桑。

从古至今，谋生都是艰难的，巷子里的人家也是如此。他们做的都是小本生意，本钱小，货也不多，零零散散。因门面费用省了，一家人里，选一二闲人坐店守着，顾客多是老主户，每天多少有点收入，很少听他们叹息生意难做，门店也因此一年又一年地撑下来。

各家生意大多不同，租书的，炸油条的，理发的，补鞋的，卖瓜子的，做衣服的……都是生活离不了的小营生，没有大顾主，靠的是细水长流。有的店面虽小，看不上眼，但却是一些老店，有的几代人坚持做着营生，守着祖传的技艺不丢，颇有传承的意味儿。

时代的潮流总是向前，有些营生渐渐式微，如修伞的，打铁的，砸铁皮的，扎风筝的，都是手艺活儿，有的甚至是体力活儿。过去，走几步就能见到一家，这些营生，我上高中时还有，有的甚至生意不错，我们常约了去看热闹，现在几乎绝迹。顺应而变的，添了一些新营生：开药店的，开麻将馆的，卖花卉的，卖冥币的，美容美甲的，洗衣熨衣的，推拿按摩的，烧肉剁骨的，卤肉卤菜的……但凡能来钱的，几乎不缺。每日开张，巷子里南来北往选购的，无事闲逛溜达的，川流不息，人声鼎沸。

也有寂静的时候。夏日清晨或傍晚，有老人依门而坐，静静地看门前的行人。有人手执一扇，端把小椅，坐在过道，扇风纳凉。也有三五闲人，围着下象棋，执子的，看棋的，起哄的，静中带闹，快活异常。冬日，有人静坐墙脚晒太阳，慵懒困乏，昏昏欲睡。有年长一些的，打罢上大人牌后，三五散去，回来蹲在檐下，窸窸窣窣支起小火炉，添把细柴，炊烟袅袅，顿时，巷子里的烟火随着炊烟氤氲开去，于是，无意中记下了这句：人间烟火气，巷子岁月长。