父亲是一本书。对于儿女来说，父亲是我们的必读书。世上书万卷，其他的书都可以不读，但父亲这本书非读不可。如果不读父亲，我们就不清楚自己是从哪里来，更不知道自己要到哪里去。

读父亲这本书，我们必须要明确重点。只有把重点弄明确了，我们才能找到读父亲的正确方向。否则，我们就会把父亲读偏，读错，甚至读反。在父亲这本书中，重点无疑是父亲对我们的生育之恩、养育之恩和教育之恩。因此，我们一定要怀着一颗感恩之心来读父亲。读父亲对我们的呵护，读父亲对我们的疼爱，读父亲对我们的付出。只有抓住了这个重点，读父亲才有意义。

我永远忘不了父亲背我爬山上五虎的情景。父亲当年三十出头，被马良供销社派往五虎分销店当会计。我那时五岁左右，跟着母亲在老家油菜坡生活。有一次，父亲回家看望我们，要走的时候，我突然抱住了他的腿，哭着闹着要去五虎玩。父亲稍微犹豫了一下，便答应了我。当时五虎不通车，一路上全靠步行。从油菜坡到重阳那段路还算平坦，我都是自己走的，且走得欢天喜地。可一过重阳，上五虎的那条山路，突然就像梯子一样竖起来了。在那陡峭的山路上，我只勉强走了几步就走不动了，两条腿又酸又疼，一点儿劲也没有。这时，父亲双膝一弯蹲在了我面前，扭过脖子对我说，趴我背上吧。我一听高兴坏了，马上趴在了父亲的背上，还用两只小手紧紧抓住了他的肩头。那条山路有十几里长，从山脚爬到山顶少说也要两个钟头。父亲刚背上我的时候还不太吃力，但走了一段就开始喘气了。我听见他喘气的声音越来越粗，越来越快，有点儿像耕田的牛。往前再走一段，父亲身上就出汗了，豆大的汗珠顺着他的额头和鼻尖直往下滚，背上的衣裳也打湿了，头发里冒着热气，好像上了气的蒸笼。我那会儿少不更事，还不懂得心疼人，见父亲累成那样，也不知道下地走几步。爬到半山腰，父亲实在累得吃不住，便把我放下来歇了一会儿。他这时嘴里渴得厉害，就去路边石缝里找水喝。但当时天旱，石缝里的泉水都干了。父亲没找到水，却发现了一树红果子。他折来一枝红果子对我说，我给你吃红果子，吃了自己再走一段儿吧。那枝红果子红得像火，吃在嘴里酸甜酸甜的，味道好极了。吃过红果子，我就自己走起来。可是，我只走了几步就停下了。山路太陡，我的脚抬都抬不动。父亲见我不走了，只好又在我面前蹲下，让我再次趴到他背上。父亲背我爬山的时候，生怕我从他背上掉下来，一直都把两只手反过来搂着我的屁股。汗水模糊了他的眼睛，他都顾不得擦。后来眼睛看不清路了，父亲才对我说，华娃子，你把我眼皮上的汗擦一下吧。天色黄昏时，父亲终于把我背上了五虎山巅。这时，父亲已经累瘫了。他一屁股坐在路边的石头上，好半天都站不起来。

我永远忘不了父亲送我的确良黄裤子的情景。当时我在保康一中读书，吃住都在学校。父亲那会儿在店垭工作，每个月都要找机会进城一趟，给我送生活费和粮票。那年春夏之交，一款叫的确良的黄裤子突然在城里流行起来。的确良是一种化工新布，布纹细密，颜色纯正，形态飘逸，做成裤子穿在身上又美观又舒服。我们的老师差不多都穿上了的确良黄裤子，同学中也有穿的，当然都是城里的干部子弟。看着别人穿着这么时髦的黄裤子在校园里走来走去，我心里当然也羡慕，但不敢奢望。因为我们家兄弟多，父亲的工资又不高，吃穿上只能将就。不过，当时天气已经热起来，我身上穿的还是一条过冬的灰布厚裤，心想要是能有一条薄点儿的裤子就好了。一天傍晚，父亲又来学校给我送生活费和粮票，居然也穿着一条的确良黄裤子。一看见父亲的黄裤子，我的眼睛一下子就直了。父亲注意到了我的神情，随即低头看了看我的灰布厚裤，还伸过手来在我的裤子上摸了一下。有些热吧？父亲摸着我的裤子问。我愣了愣说，还好。这次，父亲把生活费和粮票给我后，没像以往那样马上和我分手。他让我跟他去了他住的那个旅社。进到旅社房间后，父亲打开了他随身携带的一只旅行包，从中掏出了一条半新的蓝布裤子。我以为父亲要把这条蓝布裤子送给我，心里不由暗自欢喜。但是，父亲没有把蓝布裤子给我，而是换下了他身上的那条的确良黄裤子。我正感到纳闷儿，父亲把他刚脱下来的的确良黄裤子朝我递了过来。这条裤子给你穿！父亲说。我顿时愣呆了，迟迟不敢接那条黄裤子。父亲催我说，拿着呀！天热了，你那条灰裤子也穿不住了！直到这时，我才确信父亲真是要把他的的确良黄裤子送给我。接过黄裤子，父亲要我立刻把身上的灰布厚裤换下来。我把的确良黄裤子穿上的时候，心里差点乐开了花。看着我笑得嘴都合不拢，父亲也笑了。

我永远忘不了父亲送我上大学时给我扛箱子的情景。一九七九年秋天，我考上了位于省城武汉的华中师范大学。父亲那时患有严重痣疮，一旦发作便难受得要命。不巧的是，我正要上学的时候，父亲的痣疮突然发了，可他还是坚持要把我送到襄阳上火车。从保康到襄阳那天，我们坐的是一辆货车。父亲与那位司机很熟，搭他的顺风车，除了想省点钱，主要还是我带了一个又重又大的木箱，坐班车很不方便。车过南漳境内的黄花岭时，父亲要司机停了一次车。他说要去上个厕所。父亲上厕所用了很长时间，回到车上时脸色苍白。司机问他，怎么啦？父亲皱着眉头说，痣疮发了，屙了好多血。那天到达襄阳，已是下午五点多钟。司机要急着去卸货，一到襄城就把我们父子丢下了，连同那个又重又大的木箱。火车站在樊城，还隔着一条汉江。父亲本来说坐公交车去火车站的，可那个木箱太大，公交车上不了，因此我们父子俩只好步行。我那是第一次到襄阳，不清楚从襄城到樊城有多远。父亲扛着箱子走在前面，我背着一个包跟在他屁股后头。那个木箱实在是又重又大，父亲必须头肩并用才能把它扛住。木箱把父亲的头沉沉地压在下面，他一边勾着头走路，还要一边仰起眼睛辩认方向，显得十分别扭而艰难。加上父亲的痣疮又发了，所以他走得很慢，每一步都迈得非常吃力。走到到襄江商场门口，我提出换父亲扛一会儿箱子，可他没同意。父亲说，你扛不动的！他说完继续往前走，步子忽然加快了一些。大约走了两个钟头，我们总算到了火车站。父亲把箱子放下来的时候，他的脖子全都磨红了，而脸色却更加苍白，看上去像一张白纸。

每当想到以上这些让我终生难忘的细节，我对父亲的感恩之心就会变得更加强烈。当然，父亲也不是完人，更不是圣人。他也曾经令我伤心过，比如在一个放寒假的雪天，我碰到了一辆运货的卡车，便从黄坪坐到了父亲当时工作的店垭，想去他那儿玩上一天。我到的时候，父亲正在和同事打扑克。见到我，父亲显得很冷淡，也没问我是否吃过午饭，只顾着继续玩牌。那辆卡车卸完货，父亲当即就让我坐那车返回了。父亲也曾骂过我，比如有一次在桌上吃饭，我的嘴巴吃得太响，父亲忽然瞪我一眼说，你嘴巴轻点儿好不好？巴达巴达的，难道你是猪啊！父亲还让我吃过皮肉之苦，比如有一回家里的半包烟不翼而飞，父亲怀疑是我和老二顺强其中一个拿走了，可一时又不能确定是谁，于是他就找来一根竹棍，命令我和顺强轮流互打。我打顺强时很轻，而顺强打我时却下手很重，像母亲平时用棒头捶衣裳。其实拿走那半包烟的是老三顺勇，许久之后他才自己承认。

然而，我绝对不会因为父亲曾经冷落过我、咒骂过我、痛打过我而记恨他。与父亲对我的生育之恩、养育之恩和教育之恩比起来，这些细枝末节又算得了什么呢？所以，我们读父亲这本书，千万不能避重就轻，舍本求末，捡了芝麻而丢了西瓜，只顾着一味地去责怪父亲的粗心、鲁莽和凶狠，而把父亲对我们的恩情忘得一干二净。再说，父亲也是个凡人，他也有自己的兴趣，也有自己的个性，也有自己的脾气，偶尔的疏忽，偶尔的暴躁，偶尔的失误，都是可以理解的，也是可以原谅的。作为儿女，如果我们对父亲一时的过错念念不忘，并且耿耿于怀，甚至当作不敬不孝的借口，那我们就未免太狭隘了，太偏激了，太荒唐了。倘若真是这样的话，我们这些当儿女的，不是缺心眼就是缺良心。

不过，父亲是一本大书。面对父亲这本大书，暂时读不懂也不要紧。在我看来，读父亲是一辈子的事，只要我们用时间来读，用阅历来读，用情感来读，用全身心来读，总有一天会把父亲读懂的。